所以，我母親對威廉保持著很好的印象。她想當然地認為，這半年我的英文已經在這個年輕人的幫助下取得了長足的進步。
這一年中秋的時候威廉被邀請來家裏吃飯。
其他的的確記不得了，隻記得他吃得很多，而且幾乎是風卷殘雲的方式。讓我們這個作風略微矜持的中國知識分子家庭開了眼界。媽媽說，這孩子，還真是不認生。威廉非常有禮貌，每端上一道菜就及時地讚美，對媽媽的廚藝有近乎過譽的評價。這一點在媽媽的烹飪史上是前所未有的事情，並很博得了她的歡心。
威廉說，Aunty（阿姨），為什麼你的菜可以做得這麼好吃。
媽媽謙虛地說，並不是阿姨做得好吃，而是你吃慣了你媽媽做的菜。
威廉的筷子停住了，臉上的表情突然有些發僵。
在沉默的一剎那，他突然又綻開了一個燦爛的笑容，用請求的口氣說，Aunty，你可以再為我炸一些薯條嗎？
很久以後，我們才知道，威廉兩歲的時候，父母在一場車禍裏雙雙去世。他由他的祖父撫養長大。
冬天的時候，威廉去韓國參加一個留學生交流團，認識了來自哥倫比亞的克裏斯蒂。克裏斯蒂是個小鳥依人的拉丁裔女孩，成為了威廉的女朋友。
有一天，克裏斯蒂打電話給我。猶豫了一下，說，阿倫，我覺得威廉不很愛我。
我說，為什麼。
她說，我曾經以為我和他是一見鍾情。
我說，你們是一見鍾情。在見到你之前，他在南京做了一年多的單身漢。
她說，阿倫，我可以給你看一些東西嗎？
坐在我對麵的克裏斯蒂，看上去有些局促。“貓空”的大玻璃窗，把早春的陽光濾過，照在她臉上，白慘慘的。
我無意中看到了這個，真的，真的是無意的。她說。
我接過克裏斯蒂遞過來的信封。是一封航空退信，信上寫著“查無此人”。她示意我打開。裏麵是幾張信箋，上麵有亞美中心的抬頭。我立即認出是威廉的字跡。威廉隻寫漂亮的圓體字。這種沒落優雅的英文字，隻屬於“遺少”威廉。信是寫給一個叫“Tina”的人。
你要知道，我並不是個古板的女孩。克裏斯蒂垂下眼睛，手指機械地動作，將空掉的咖啡糖包紙繞成了一隻環。
從我父親開始，我就知道男人靠不住。我並不在意，但是，他，我是說威廉，讓我覺得不踏實。我經常不知道他在想什麼。好像總是在走神。即使在做愛的時候，我也覺得他記掛著別的事情。對，有回我們在床上，他對我說，你知道嗎，你的左右臉五官並不對稱，如果把你的左臉複製到右臉，你就成了一個陌生人。可是，不是每個女孩兒都願意在那種時候聽到這樣的話。
克裏斯蒂摸了一下自己的麵頰，突然打住了。她抿一抿嘴唇，似乎為自己的滔滔不絕而難為情。這是個平時話很少的女孩。何況此前，我們還沒有成為可以推心置腹的朋友。
我開始讀那封信，很快意識到，這和去年夏天威廉的泰國之行相關。他也向我提過這個叫蒂娜（Tina）的女孩，是布吉當地的一個妓女，隻有十九歲。威廉對我很信任，向我描述了和這個女孩共同度過美好的三天。他認為這是年輕男人應談論的話題，況且也沒覺得有什麼不可說的。威廉說，從淵源上來講，這是中國文人最風雅的一部分。從杜牧到柳永，十年一覺揚州夢，最好睡不醒。
這或者是威廉中國通的一個確鑿體現。但是，問題是，這封信裏，並沒有我預期的迷戀或者追懷。這是一封完全缺失感情色彩的信。確切地說，我好像在讀一張產品售後服務回訪表。
在這封信裏，威廉高屋建瓴地談了他對泰國煙花工業的考察與認識。大到對國家產業結構的影響，小到對具體設施的建議。然後，他以條列的方式指出蒂娜工作中的不完善之處。比如，英文咬字的含糊與發音的粗魯；比如，在做愛的過程中愛說題外話，並總是忘記關掉手提電話；又比如，總是選擇太過主動的體位，而令男人缺少了發揮的機會。甚至於，在接吻的過程中，威廉注意到她的舌苔太厚，而推薦給她一種新加坡產的中藥茶。
在信的結尾，威廉說，你有很好的前途，足以吸引到更多的男人。但是，你需要表達出更多母性的東西。你知道，每個男人，無論他多麼強大，心裏都住著一個孩子。
在這句稍有詩意的話後，威廉寫，你知道，我是“恨鐵不成鋼”。
這五字成語，威廉加注了中文。我想起，威廉曾經問過我，如果對一個人希望很大，但這人卻讓他很失望。應該怎麼說？我說，恨鐵不成鋼。
我讀完這封信，也有點不知所措。克裏斯蒂小心地看了我一眼，然後輕聲說，你是不是也覺得……有點兒變態。
我說，你希望我找威廉談談嗎？
女孩歎了口氣，然後說，不，不用了。他應該不知道這封信在我這兒。我，我隻是想找個人說說。謝謝你，阿倫。
克裏斯蒂並沒有和威廉分手。這一年的五月，一個燥熱的下午。我看見他倆出現在一支遊行的隊伍裏。淩晨的時候，中國駐南聯盟大使館遭北約轟炸。下午高校學生就組織了抗議遊行。國際友人的聲援，是被歡迎的。威廉頭上纏著白色的發帶，T-Shirt用紅漆寫著“打倒NATO”，正在振臂高呼。克裏斯蒂牽著他的衣襟，默默地跟著往前走。這兩個黑頭發的人，在這熾烈的隊伍裏，並沒有一絲突兀。
因為這件事，威廉受到了亞美中心一部分留學生的抵製。當然不乏有另一些人將他當作英雄。但是，在這個時候，他選擇了離開。
克裏斯蒂再沒有充足的理由跟著他了。
現在，威廉一邊開著車，一邊談著這些往事。用舉重若輕的口氣，好像事不關己。