華老栓卻在這時忽然起來了，他為什麼在這個時候起床？他要幹什麼？魯迅借他的老伴兒華大媽的口透露了一點信息：“小栓的爹，你就去麼？”原來，他是要去做一件事情，但做什麼事卻沒有交代。就在這時，“裏麵的小屋子裏，也發出一陣咳嗽”，這“一陣咳嗽”在靜寂的夜空裏，是那樣的清晰而刺耳，這既向我們介紹了華家的另一個成員，又使我們產生了疑問：這是誰？他怎麼會發出“一陣咳嗽”？這“一陣咳嗽”與華老栓的行動有關聯嗎？當老栓接過老伴兒“掏了半天”的一包洋錢，預備出門但又走進裏屋時，“那屋子裏麵……便是一通咳嗽”，由“一陣咳嗽”到“一通咳嗽”，絕非避免語言的重複，而是說明華家這一成員的咳嗽的非同尋常，其頻率之高，其程度之深，都似乎在向我們暗示著什麼。
開篇就連續兩次寫到咳嗽，實際上是要使老栓的行動與這咳嗽構成邏輯上的聯係。從故事的發展部分，我們就可以非常明確地知道，為了醫治兒子的咳嗽，懷著生存的希望和信心，在這樣一個秋天的暗夜裏，華老栓上路了。但有誰能夠把他心頭上兒子咳嗽的聲音清除掉呢？可以說，是兒子的咳嗽聲催促了他非常的行動，也是兒子的咳嗽又使得他的行動多少帶有那麼一份盲目。這就為剛開始的故事籠上了一層陰影，一個淒慘悲涼的故事就這樣在咳嗽聲中拉開了序幕。
被視為能夠給老栓一家“收獲幸福”的“新的生命”——“人血饅頭”買回來了。當小栓吃下那“自己的性命”一般的“全忘了什麼味”的“人血饅頭”時，他看到他的父母那專注企盼的眼光，“仿佛要在他身上注進什麼又要取出什麼似的”，不知怎的，小栓有了一種莫名的緊張。小栓是一個很懂事的孩子，他知道父母對他的關愛，他甚至有點受不了父母那種急盼的愛憐的目光，於是他“禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽”。父母的愛心和撫慰，不僅沒有減輕他的病痛，相反地對他產生了一種心理上的壓力。無疑，小栓“按著胸膛”的不斷“咳嗽”，成了老栓的心病，這也多少使老栓買“藥”後的興奮激動的心情冷卻了些許，給他的心靈造成了更大的陰影，暗示了他愚昧行動的悲劇結局。
當康大叔對老栓夫婦賣弄地炫耀誇口“包好，包好！……這樣的人血饅頭，什麼癆病都包好！”時，“裏麵睡著的小栓也合夥咳嗽起來”。細細推測，這“合夥”並非“呼應”和“附和”康大叔的嚷叫，而是對康大叔一種無言的抗議和反對，是對康大叔一種無言的諷刺。小栓的當即回應——咳嗽，也正說明了“人血饅頭”的無效。
當一群遊手好閑、麻木空虛的茶客，在茶館裏熱烈地談論著“人血饅頭”時，小栓也“趁著熱鬧，拚命咳嗽”，他夾雜其間的聲聲咳嗽，與茶客們的熱烈談論雖極不相諧，卻相映成趣，他不合時宜的咳嗽不時打斷康大叔唾沫橫飛的亂嚷亂叫。這陣陣咳嗽一聲又一聲，一聲接一聲，聲聲刺耳，聲聲令人揪心。無疑，小栓的病在這陣陣咳嗽聲中漸漸加重了，他“兩手按了胸口，不住的咳嗽”“拚命的咳嗽”，形象地預示了小栓病症的不可治愈，打破了康大叔的無稽謊言，宣告了老栓無知行為的徹底失敗。一個年幼善良、無邪美好的生命，就這樣被愚昧的人們令人痛心地葬送掉了。
統觀全文，小說中對小栓咳嗽的描寫，主要采取了“穿插進行”的方式，運用的是局部特寫的手法，與人物的主觀願望形成了強烈的反諷，可謂匠心獨運，給我們留下了深刻的印象。在幾分悲憫、幾分同情、幾分激憤的情緒中，藝術地再現了特定地域落後文化的不可理喻，人物命運不可挽救的慘痛景象，從而使“小人物”的命運與特定時代、曆史命運產生了密切的聯係，生動地表達了深廣的主題。
三、夏四奶奶的“躊躇”與“羞愧”
來年的清明，夏瑜的母親為兒子上墳，小說中這樣寫道：
小路上又來了一個女人，也是半白頭發，襤褸的衣裙；提一個破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現出些羞愧的顏色；但終於硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。
“半白頭發”，“三步一歇的走”，說明這是一個年老體衰的母親；“襤褸的衣裙”與“破舊的朱漆圓籃”又告訴我們她的生活狀況是如此的窘困，雖然那“朱漆圓籃”，包括人們稱她為“夏四奶奶”，似乎還可以透露出家族以往的興旺、富足與尊貴，但那已隨兒子因“反大清”的“叛逆”行為被殺，而一去不複返了。按理說，“白發人送黑發人”的悲痛，完全可以自由、盡情地宣泄出來，但她卻在發現有人看她時顯得“有些躊躇”，不僅行動上遲緩了下來，就連顯示悲哀的“慘白的臉上”，也“現出些羞愧的顏色”，最後不得不“硬著頭皮”走到非常“難看”的兒子墳頭。那麼她為什麼會“躊躇”並“羞愧”呢？
兒子是被朝廷殺害的，因為他犯了“反大清”這殺頭的罪名，而與朝廷、皇帝為敵，這在傳統的政治倫理中是“大逆不道”的；對兒子所從事並因而獻身的“革命”行動，她是無法理解的，既然兒子被廣泛的社會輿論認為是“亂臣賊子”，她怎麼會“光榮”“驕傲”與“自豪”得起來呢？由此而造成的“親戚本家早不來了”的狀況，孤立、冷眼、歧視甚至欺淩及其所造成的落寞與苦痛，長時間地咬齧著這位老母親的苦痛的心。更何況，他們的家族地位原本不低，這從夏瑜的叔父人們都敬稱為“夏三爺”也可看出，兒子死後應該安葬在有身份之人的墳地裏，但現在自己的兒子隻能埋在“死刑和瘐斃”者的墳地裏，這又讓她情何以堪？所以“躊躇”並“羞愧”就成了她自然的情緒表露。有人認為這是反映了夏瑜的革命“嚴重脫離群眾”，應該動員他的母親一起參加“革命”，這已經離開了特定的曆史語境，現實中是絕對不可能發生的事。