岩石最終累積下來，探出了洋麵。一座島嶼——雖然早已存在，但尚未有人類的雙眼觀賞它；早已觸手可及，但還未有人類的手指觸碰它——已經從大洋深處傲然崛起。
回顧這個事件，人類的頭腦——尤其是如果擁有這個頭腦的人曾踏上過那座島嶼——也許會賦予它更大的意義。是的，陸地終於孕育了出來。一小堆比人類的身體大不了多少的岩石露出了水麵，仿佛一頂桂冠，象征著四千萬年努力的成果。但這個事件實際上沒多少深遠的影響力。在太平洋漫長的曆史中，很快就會有這樣的岩石堆衝破洋麵，而後沉沒、破碎、湮沒。沿著歪歪斜斜的海底裂縫出現的最初的島嶼，其唯一的意義在於它的確沉積了下來，並不斷發展壯大。它頑強掙紮，寸土不讓，聚沙成塔。事實上，正是由於它隨時可能解體，卻又是以如此艱難的方式沉積起來，才使它如此具有意義。
這座偶然出現的島嶼並無太大意義。請記住這一點。它的出現並沒有意義。它的堅持不懈，它由小變大、一點點耐心積累的過程才是其全部意義所在。通過不懈的努力，它確立了自己存乎天地之間的權利。它探出水麵的前一萬年，這一小堆石塊在一片死寂、廣袤無垠的海洋中間。浮出水麵就獲得生命，沉入水底即死亡，仿佛是魔鬼的詛咒。有時候，熔岩會順著小島內部的通道自下而上，升至隻在海浪上幾英寸的山口處噴薄而出。成噸的噴發物迸發出來，旋即跌落到大洋之中，發出狂亂的嘶嘶聲。有些噴發物幸運地附著在這座剛剛形成的島嶼上，並結結實實地堆積至數英尺高。現在，這座島嶼看上去似乎堅不可摧了。
然後在南方——暴風雨正是在那裏的虛無深處孕育成形——形成了一股強有力的海浪，在地球上東奔西突，橫衝直撞。從遙遠的高空中可以看到這股巨浪，以地動山搖之勢尖聲呼嘯著，洶湧撲向這一小堆岩石，然後瘋狂地繼續向前。
在接下來的一萬年中，再也看不見任何島嶼，然而在那洶湧的波濤之下，那座巨大的山尖靜靜地潛伏著，時刻預備著死灰複燃，預備著從一萬九千英尺的海床拔地而起。當一波新的火山熔岩衝破海床裏的通路，衝出洋麵時，這座海底山峰隻是耐心地一點點累積自己的高度，準備下一次衝擊。火山再度爆發，發出嘶嘶巨響，熔岩的灰燼噴湧而出，巨大的山體抽搐扭動，痛苦萬狀。巨山終將衝破巨浪，島嶼終將形成。
這無休無止的巨浪屬於整個宇宙，它代表著新生命的力量，冷酷地趕走死亡。一堆石塊頑強掙紮，想要衝破大洋，成為真正的島嶼，卻在劇痛中銷聲匿跡，爾後又如願以償地衝上雲霄。這幾種力量的相互撕扯多麼引人遐想！人類也即將登上曆史的舞台，在這些島嶼上繁衍生息。你們要記住破蛹成蝶時的巨大痛苦，記住那一飛衝天和一敗塗地，記住當狂風將岩石一擲而下時大海的虛無，記住新的岩石探出水麵時海底山峰的勝利。
整整一百萬年間，這座島嶼掙紮著生存了下來。它心誌堅毅，曆經令人難以置信的耐心積累，終於成形了。現在，每一股新冒出來的熔岩都可以流淌在堅實的山體上，這座廢墟一英寸一英寸地附著上新的物質，直到遠處的鳥類可以將它盡收眼底。它已經成為堅實的土地。假使人類已經出現，這裏適宜生存；假使已經有了船舶，這裏可以停靠。島上有岩石，可供建造房屋和廟宇。到這時，這座島嶼才真正名副其實，在一片浩瀚海洋中確立了應得的位置。
但是生命若要在島上繁衍生息，還欠缺所需的土壤。熔岩噴入空中時，往往會爆裂燃燒，從而形成灰燼，但有時卻是膠狀的液體，順著山坡滑落下來，形成大片大片開闊的平整岩石。無論哪種情況，風、雨、冷夜的力量都開始腐蝕這些剛剛形成的岩石，將其分解成土壤。土壤累積得足夠多時，這座島嶼就一切準備就緒了。
來到這裏的第一種生命是幾乎沒法用肉眼觀察到的地衣和低等苔蘚類植物。它們默默無聞，靠海水和來回怒吼的風賦予生命。這些零星的生命體與小島本身一樣頑強，它們逐漸蔓延，弄碎更多的岩石，形成了更多的土壤。
這時候，在海洋難以企及的遙遠大陸上，生機勃勃的植物和動物生態係統已經存在，其中有樹木、笨重的動物和昆蟲。有些生命形式可以很好地適應這座新興島嶼的環境，可惜，長達兩千英裏的開闊洋麵使它們無法來到這裏定居。
令人歎為觀止的力量博弈開始了。在人類出現之前，早有生命形式在遙遠的海岸上牢牢紮下根來，並急於去遠方探險，將那些陌生的地方也變得如同現有的地區一樣分布著各種動植物。但是在這些急切的生命形式的對立麵，是超過兩千英裏的湍急海水，風狂浪大，海水鹹澀，無時無刻不在翻滾怒吼著。
最初到達這座島嶼的具備感知的動物當然是魚類，它們遍布整個海洋，可以自由來去。但魚類不能算島嶼的一部分。第一個登島的非海洋動物是一隻鳥兒，它可能是從北方一路探險到這裏覓食的。它落在仍然溫暖乎的岩石上，發現這裏沒什麼可吃的，於是繼續上路，也許在南方的海水裏香消玉殞了。
又過了一千年，再也沒有其他的鳥兒飛到這裏。一天，一隻椰子被一股狂怒的暴風雨衝到了岸邊。靠著輕飄飄的椰殼，它一直浮在太平洋深處的海麵上，從西南方出發，旅行路線超過了三千英裏。這是另一項毅力成就的奇跡。當這隻椰子到達小島的時候，島嶼沿岸沒有土壤，隻有鹹澀的海水，於是它隻好腐爛了，然而椰殼卻化為土壤的一部分，對後來者大有裨益。
時間一年年流逝。日影循環往複。月亮時盈時虧。潮汐在地球表麵來回奔波。冰塊從北方漂來，在島嶼上整整覆蓋了一萬年，冰塊的重量壓碎岩石，形成了泥土。