第25章 媽媽告訴我不要哭
我始終沒有走出媽媽，因為媽媽是我，因為我是媽媽，媽媽變成了我，我變成了媽媽。我喜歡用濕潤的嘴唇親吻兒子的臉，我喜歡輕輕的撥弄兒子碩大的腦袋，我喜歡給兒子摘酸棗吃，酸棗洗幹淨，一粒一粒放進兒子的嘴裏……我喜歡輕輕的攬著兒子給他唱兒歌，那兒歌我小的時候經常唱。“世上隻有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱幸福享不了……”一
每天，媽媽是家裏起床最早的。她要做飯，喂雞、喂豬、打掃院子。通常是，媽媽把這一切都收拾好了，奶奶、爺爺、爸爸才會慢吞吞的起床，最後起床的是我。
“這麼好的菜葉就扔到豬圈裏喂豬了，真是敗家呀。我們家是哪輩子欠了你的債，要我們斷子絕孫還不算，還要把家敗光了才行嗎！”是奶奶尖尖的聲音在院子裏回蕩，那聲音即便是混在人群裏，我也是一下子就能聽出來。
我迷迷糊糊從屋裏走出來。
奶奶還在豬圈旁罵喊著，和往常一樣，媽媽並不作聲。她把吃飯的小飯桌從做飯的廚房裏搬到院子中間，又收拾來碗筷。
“媽媽，我餓啦。”我走到媽媽跟前說。
“吃、吃！你就知道吃！就是個豬、狗養五、六年，也能給家裏做些事兒了。你不能幹別的活，早起些，去地裏割些豬草總行吧。也免得讓‘掃帚星’把家給敗光了。”奶奶從豬圈旁便走過來罵我。
“招弟兒乖，快去洗把臉，叫爺爺和爸爸來，該吃飯了。”媽媽趕緊把我拽到懷裏小聲說。
吃過飯後，爺爺總是把飯碗一推，就坐在院子裏用柳條或是高粱稈等東西編些背簍、小筐。每逢鎮裏或是鄰村集會的時候，爸爸就背上那些背簍和筐子去兜售。農忙的時候，吃過飯，媽媽會趕緊收拾碗筷，然後，跟著爸爸到地裏去。農閑的時節，媽媽幹完家裏的零碎活，就會找些舊布，洗幹淨了，抹上剩米湯，曬硬了，捺成鞋底子，給爺爺、奶奶、爸爸和我做鞋。我兒時的記憶中，我所有穿過的鞋和衣服都是媽媽做的，媽媽做的鞋和衣服並不好看，但是很耐穿。在我的眼裏，媽媽總是沒有閑下來的時候，她似乎是欠了誰些什麼，似乎是隻有不停的幹活，才能還債。奶奶和我是這家裏最輕閑的人。吃過飯後，我是要和村裏年紀差不多的孩子瘋跑著玩耍的。奶奶多是要到鄰家白寡婦家裏玩一種叫“牌九”的竹牌。聽人說，白寡婦早些年和村裏的好些男人都不幹不淨，名聲不太好。白寡婦的兒女們早就搬出去住了，她的家就成了村裏耍錢的老太太們聚集的場所。我有時候也會跟著奶奶到白寡婦家裏玩兒。她們玩兒的時候，奶奶會把錢遞給別人，別人也會把錢遞給奶奶。我是喜歡別人把錢遞給奶奶的，因為這時是奶奶難得的高興時候，有時還會給我一、兩角錢讓我買零嘴吃。奶奶把錢給別人太多了會罵人的，我在旁邊也是少不了挨罵。
“招弟兒，快來。”剛從地裏回來的媽媽，把我從玩耍的孩子堆兒裏叫出來。
“張嘴。”媽媽蹲下來笑著對我說。
我喜歡媽媽笑著的樣子，很美。我喜歡看媽媽笑，媽媽笑我就笑。
我忙張開嘴。媽媽把不知從哪裏摘來的酸棗放進我嘴裏一粒。
“好不好吃？”
“嗯！媽媽真好。”
媽媽用手撫摸著我的頭，又把我摟在懷裏，親吻著我的臉。媽媽的嘴唇軟軟的、柔柔的親在我臉上怪舒服的。我喜歡媽媽的嘴唇，喜歡媽媽的聲音，喜歡媽媽烏黑的頭發，喜歡媽媽每一個動作，喜歡媽媽每一個眼神，隻要媽媽在我身邊我就會感到溫馨、安全、幸福和快樂。
“給。吃吧，好好玩兒，別吵架。”說著，媽媽把包在手巾裏的一大捧酸棗連同手巾一起遞給我。
大於是白寡婦的孫子，比我大一歲，我倆平時最好。我奶奶和他奶奶玩牌的時候，我倆常在一起玩兒。
“大於哥，我媽媽摘了酸棗來吃吧。”我喊正在瘋跑的大於。
大於跑來了，別的幾個小孩兒也跟著跑了過來。
“我就讓大於吃，別人誰也不能吃。”我用手緊緊抱著那包酸棗。
“我就吃一個行不行？”囡囡小聲的說。
“不。我就讓大於一個人吃。”
“你是大於的媳婦嗎！”二棒叉著腰喊。
“我就是不讓你們吃。大於哥，走，到我家裏去。”
大於跟著我走了，囡囡也悄悄跟了過來。我不知道為什麼，就是喜歡大於，他膽子大，敢爬到房簷上掏鳥窩，敢往大叫驢尿泡的物件上揚沙子，敢跟他奶奶白寡婦頂嘴，敢往大茶壺裏尿泡，敢跟比他高一頭的男孩子打架。大於敢做的我多數不敢做，我就跟在大於後麵跑，跟著他就沒有人敢欺負我。
“我不跟二棒玩兒了，你讓我吃一個行不行？”囡囡可憐巴巴的說。
“那好吧，不過以後你也不能跟二棒玩兒。”
快到我家的時候，聽到爸爸在院子裏大聲的叫罵。我們三個透過敞開著的院門，看見二棒家的大黑公狗和我家的母狗花花絞在一起。爸爸用棍子狠狠的抽打著公狗背，那兩隻狗好像被什麼東西連在一起，邊哀號著，邊相互扯拽。
“我他媽的都斷子絕孫了，你們還想快活！我打死你個狗日的。”爸爸兩眼通紅。
囡囡嚇的悄悄溜走了。
二棒家的大黑狗哀號著從我和大於身邊跑過。看著爸爸手裏揮舞的棍子，我和大於遲遲不敢走進院子。
我是不喜歡看電視的，除非電視裏有動畫片的時候。晚上，我喜歡一個人坐在院子裏看星星，我能找出天上的“北鬥星”、“牛郎星”、和“織女星”，這些星星的名字都是媽媽告訴我的。聽媽媽說，她小時候姥姥經常晚上摟著她看星星。我是沒有見過姥姥的，聽媽媽說她像我這麼大的時候，姥姥就去世了。媽媽八歲的時候，姥爺也病故了，媽媽是大舅拉扯大的。大舅就住在鄰村，從我家到他家騎自行車隻需要十幾分鍾。大舅前幾年在山上采石頭的時候，被石頭砸斷了腰，癱在床上不能起來，妗妗也是常年有病，還帶著一個傻兒子，日子過得很苦。媽媽常常偷偷的從家裏拿些東西，給大舅家送去，為此媽媽挨了奶奶不少罵，有時爸爸還會打她。
“招弟兒。”我正坐在院子裏看星星，媽媽小聲喊我。
“拿著袋子到村口等我。小心點兒，別讓奶奶看見。”
說著媽媽把一個小麵袋遞給我。那麵袋沉甸甸的，足有四、五斤，我知道準是米麵一類東西，那是媽媽偷偷給大舅家送去的。
我抱著袋子一溜小跑。村口的路燈，晃晃悠悠掛在電線杆子上，風吹過吱吱作響，我的影子也隨著搖搖晃晃。遠處的老槐樹，張牙舞爪站在那裏，成了吃人的妖怪，早已不見白日慈祥。樹葉從腳下跑過，風掀起我的小花襖，掃蕩我的肚皮，我不禁一陣寒顫。
“嚇著了吧！”媽媽走過來拍了拍我的頭。
“不怕。”我抬頭看著媽媽笑著說。
“俺招弟兒膽兒就是大，長大了要當花木蘭呢！”媽媽也笑了。
“你怎麼沒有騎車子？”我看見媽媽是走著過來的。
“我怕讓你奶奶知道。”
“不怕。我就說米是我拿的。”
“好孩子。路黑，你回去吧。媽媽一會兒就回來。”媽媽蹲下來親了一下我的臉。
“我不，我也要去。”
“你還是回去吧，奶奶要著急的。”
“我不。”
“乖孩子，奶奶知道了，咱倆都要挨罵的。明天我給你熬甜粥吃。”
媽媽順著村口的小路向大舅家走去。我目送著媽媽的影子和黑夜混到了一起，分不清哪裏是媽媽，哪裏是黑夜。
那天晚上，媽媽回來的時候我已經熟睡了，是爸爸和媽媽說話的聲音吵醒了我。媽媽就坐在床邊，爸爸則坐在桌子旁不停的抽煙。
“你是不是又從家裏偷拿東西給你哥了？”是爸爸的聲音。
“我從小是我哥帶大的，我不能看著他們一家子餓死。”媽媽小聲的說。
“我也不能眼看著你把家裏的東西都偷光。”爸爸氣鼓鼓的說。
媽媽扭過頭看了我一眼，我趕緊閉上了眼睛。但就在媽媽看我的一瞬間，我看見媽媽眼紅紅的，知道一定是媽媽又和妗妗說了不少話。媽媽每次到大舅家去的時候，妗妗總是拉著媽媽的手說個不停，兩人經常是邊說邊落淚。
“我先給你說，以後你再背著我往你哥家裏偷東西，小心我打斷你的腿。”爸爸悶聲悶氣的說。
“要打，你就打死我吧，死了，我就管不了我哥了，我也就不受這份罪。”
“你還有理啦。我他媽打死你個臭婆娘。”
爸爸衝到床邊，一把抓住媽媽的頭發，把她拽倒在地上。爸爸的腳在媽媽的身上踢著，媽媽抱著頭，畏縮在地上。隨著爸爸的腳起腳落，媽媽的身子不停的抖動著，但媽媽始終沒有發出一點聲音，甚至連低聲“哼哼”的聲音我都沒有聽見。爸爸邊踢邊低聲喝罵。
我驚恐的睜大著眼睛。
我和媽媽一樣並沒有發出聲音，因為從小我就經常能看見媽媽躺在地上被爸爸踢的場麵。媽媽似乎並不怕爸爸，每次她都是用手抱著頭，麻木的、一聲不吭的躺在地上，整個被打過程，甚至連一滴眼淚我都看不見。每次都是爸爸打累了，罵夠了，她才會慢慢的從地上爬起，然後拍拍身上的灰土，用手整理一下淩亂的頭發，隻要我在旁邊她總會深情的望我一眼。爸爸的打罵對媽媽是沒有作用的，因為用不了多久，媽媽又會拾掇些東西偷偷的給大舅家送去。倒是很多時候妗妗拉著媽媽的手說話，媽媽的眼總是哭得紅腫紅腫。大舅的臉很白，像白紙一樣白，沒有一點兒血色，幹枯的身體，托著一個無精打采的小腦袋。他躺在床上是很少說話的，我去的時候他才會笑著喊我的名字，有時還會從他的枕頭下給我拿些花生、大棗一類的吃食。
因為媽媽總是偷偷給大舅家拿東西的緣故，奶奶對家裏的東西看管得很嚴，家裏許多櫃子都上了鎖，鑰匙隻有奶奶一個人拿著。但家裏洗衣做飯，縫縫補補都是媽媽一個人來做，所以媽媽總能趁奶奶不注意的時候拿些東西出來。
打累了的爸爸，氣呼呼的坐在椅子上抽煙。媽媽慢吞吞的從地上爬起，她的臉色蒼白，但卻看不出一絲兒痛苦的表情。媽媽從甕裏掏了瓢水，對在嘴邊“咕咚”、“咕咚”大口的喝。她把喝剩下的水倒進洗臉盆裏，然後把頭紮進盆裏“嘩啦”、“嘩啦”的洗。
媽媽晃晃悠悠走到床邊，我趕緊閉上眼睛。媽媽慢慢脫去沾滿灰塵的衣褲，脫得有些吃力。她輕輕躺在我身邊，用手溫柔的撥弄我的頭發，撫摸我的臉，我能感覺到她充滿母愛的目光深情的注視著我。我貪婪的聞吸著來自媽媽身上的氣息，那種溫馨的味道隻有媽媽身上才會有。不知怎麼的，鼻子酸酸的，眼淚就流了下來。
媽媽在我家院子的後麵整理出一小塊平地，她用幹樹枝編成柵欄把那塊地圍起來，成了一個小菜園，在裏麵種上了許多青菜。有豆角、黃瓜、西紅柿，豐收的季節紅紅綠綠的，遠遠望去很是好看。鄰居家裏沒菜了，到園裏摘些吃，媽媽是不會在意的。隻有我們這群小孩子跑進園裏麵頑耍或是摘些青青綠綠果實的時候，她才會喊我們出來。媽媽是很少生氣的，我從沒有聽過她罵人，更沒有見她打過誰。所以不要說我，就連村裏的孩子們都不怕她。
我喜歡跟著媽媽到小菜園裏玩兒。媽媽在院子裏澆水、施肥，我就在柵欄邊兒的草叢裏捉蛐蟀、捉螞蚱。捉多了，我就用狗尾巴草把它們串起來，回到家扔到灶火裏燒著吃。媽媽有時也會抱著我坐在柵欄邊給我講故事。媽媽知道的故事很少，除了“牛郎織女”、“孫悟空”，就是一些和狐狸精有關的故事，反來複去的我都能背下來，但是，我還是喜歡她抱著我講故事。每當媽媽給我講故事的時候，我就會把頭紮進媽媽懷裏，用臉蹭著媽媽的衣襟，媽媽會用手撫摸我的頭，撩起我的頭發，動情時還會用嘴親吻我的臉，媽媽的嘴很軟，親在我的臉上濕濕的，很是舒服。
“媽媽，爸爸打你疼嗎？”我蹲在菜園邊的草叢裏邊玩弄著小草邊問。
“你說呢！”媽媽停下手裏的活兒，扭頭看了我一眼說。
“疼。爸爸打你時，我看見你在發抖。”
媽媽輕輕歎了一口氣，繼續幹手裏的活兒。
“你為什麼不哭呢？”
“眼裏的淚哭多了就沒有了。”媽媽又輕輕的歎了一口氣說。
“那為什麼你到了大舅家老哭呢？”
“你還小，等你長大了就懂了。”媽媽停頓了一下說。
“爸爸是不是很壞？”
“不。你爸爸是個好人，是媽媽做了好多不該做的事兒。”
我捉住一隻長著大長腿的黃螞蟻，黃螞蟻在我的手裏掙紮著卻不肯放棄嘴裏的食物，我用手去奪黃螞蟻嘴裏的食物，卻把它的頭也給拔下來。
“你是不是不該背著爸爸給大舅送東西？”
“也該，也不該。你長大了就懂了。”
“我什麼時候才能長大？我能不能長的像你一樣漂亮？”
“能。招弟兒長大了一定比媽媽漂亮。”
“等我長大了，掙了錢就給你買好多好看的衣裳。”
“行！媽媽等著那一天呢！”媽媽放下手裏的活兒，走到我身邊抱起我說。
“等我長大了就把你接到城裏住，就咱倆人住。不叫爸爸也不叫奶奶，那樣奶奶就不能罵你，爸爸也就不能打你了。”
媽媽緊緊的抱住我，我看見她笑得很甜，眼裏卻流出了淚水。
“媽媽知道招弟兒是個孝順閨女。長大了要孝順媽媽，也要孝順爸爸、孝順爺爺、孝順奶奶，奶奶、爺爺和爸爸養你不容易哩。”
晚上，被一陣低聲的說話聲吵醒。
月光透過窗戶明亮的照在床頭，窗外傳來昆蟲們清脆的叫聲。我扭過頭，驚訝的看到爸爸和媽媽竟赤裸裸的摟在一起。媽媽把頭緊緊的依偎在爸爸懷裏，小聲訴說著。爸爸翻身把媽媽壓在身下，我禁不住閉了眼睛，我想爸爸又要打媽媽了。睜開眼來，我看見爸爸竟然象隻大蝦米一樣爬在媽媽身上起伏著，更讓我吃驚的是媽媽竟然還會用手緊緊的摟著爸爸。爸爸身下的媽媽不時的發出“吭吭……”的聲音，我想她此時一定很痛苦。月光照在爸爸身上，爸爸流了很多汗，汗水順著他的臉滴在媽媽臉上。媽媽的臉扭到了我這邊，我想那一定是一張因痛苦和不堪忍受而變形的臉。這一次我想錯了，媽媽額頭和鼻子上均勻的掛著小汗珠，她紅潤的臉上竟然洋溢出難得的、幸福的微笑。
大人的事情有時真是搞不懂，但隻要媽媽是笑著的，我也就會快樂。昏昏沉沉的，不知什麼時候我又睡去了……
村裏來了放映隊，放的電影叫“媽媽再愛我一回”，聽說是個“哭片”。果然，很多人看著電影都哭了，媽媽哭得最痛，我也跟著哭了好一陣子。
電影的內容很快在腦海裏模糊了，但是電影裏的那首主題歌卻在村子裏流傳起來，還有人專門從鎮子裏買來那首歌的錄音帶，放在錄音機裏翻來覆去的跟著唱。“世上隻有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱幸福享不了……世上隻有媽媽好，沒媽的孩子像根草，離開媽媽的懷抱幸福哪裏找。”
看完那部電影後，好長一段日子爸爸對媽媽都不那麼凶了。隻有奶奶還時不時得要罵上幾句。我和媽媽早已習慣了奶奶的罵聲，就像習慣飯桌上掉了的紅漆，習慣旱煙袋“滋滋”的叫聲，習慣了大黑豬“叭嘰，叭嘰”吃我的屎。
爸爸還從集市上給媽媽買回了幾尺粉紅色帶著綠花兒的棉布，說是媽媽的棉襖都穿了好幾年，也該做件新棉襖了。爸爸把花棉布披在媽媽身上，一個勁兒的問我“好看不好看？”媽媽羞的臉通紅，隻是低著頭“哧哧”的笑。
“媽媽成新娘子了！媽媽成新娘子了！”我高興得直跳。
奶奶聽到了爸爸給媽媽買棉布的事情，又踮著腳在院子裏罵了好一陣子。
“把個‘掃帚星’、‘偷家賊’寵上了天，要當‘王母娘娘’敬著呢！我看這日子早晚是過不好了，不如早點兒把這房子、院子還有我這老婆子一把火點了的好，也省得我眼睜睜的看著好端端的一個家被敗光。”
不知是因為奶奶罵過的緣故，還是別的什麼原因，反正媽媽的新棉襖始終也沒有做成。媽媽把花棉布疊得整整齊齊放在箱子裏。我好幾次看見，晚上睡覺前媽媽把花棉布從箱子裏拿出來披在身上幸福的笑著，總是要過上一陣子，再疊得整整齊齊的放進箱子裏。
舅舅死的時候是個冬天，那天晚上下了一夜的雪。第二天妗妗叫人來報喪的時候，媽媽正在院子裏掃雪。報喪的人來後，媽媽連一滴眼淚都沒有掉下來，愣愣得站了好一陣子，然後把掃帚靠在牆邊，拍了拍身上的雪花，就跟著報喪的人急匆匆的走了。