我和爸爸來到舅舅家時，媽媽已經穿上了白色的孝衣。那孝衣雪白雪白的，就像地上的雪。媽媽把一雙眼睛哭得紅腫紅腫的，嗓子也啞了。妗妗拉著他的傻兒子一個勁給來的人磕頭，走路也晃晃悠悠的。
爸爸讓我去和舅舅再見一麵，我去了。
舅舅就躺在土炕上，身上蓋著那床早已分不清顏色的舊棉被。舅舅安靜的像睡著了一樣，隻是臉色更加蒼白。
“舅舅。”我小聲的喊。
“舅舅我來看你來了。”接著眼淚也就掉了下來。
“嘿嘿！你是花媳婦。”舅舅的傻兒子，我的傻表哥從身後拽住了我的頭發。
傻子的手不知道輕重，拽得我頭皮火辣辣的疼。
“唉喲。”我忍不住叫起來。
“你個傻畜生。”
我聽到妗妗的叫罵聲時，表哥已經被妗妗踢倒在地上。
“我踢死你，踢死你。你那個混蛋爸爸一蹬腿兒死了，把你個傻混蛋留給我。”妗妗邊使勁踢著躺在地上的表哥，邊大聲哭罵著。
表哥終於“哇哇”得哭了。表哥哭得聲音很怪異，像個老蛤蟆在叫。
大概是舅舅死的第三天，早晨天還沒亮，我就被奶奶刺耳的叫罵聲吵醒。
“是那個喪天良得偷了我的豬，這不是要我的命嗎！誰吃了我的豬不得好死呀！我的豬呀！”
我心裏一驚，看來今年過年是吃不上肉了。媽媽每年春天，都要買一頭小豬。豬養到年底，爸爸就會把豬綁起來殺掉。豬肉一大部分是要被爸爸挑倒集市上賣掉的，但是還是有一大堆豬腸子、豬頭、心、肝、蹄子等東西和一少部分肉被媽媽洗幹淨後用鹽醃好，掛起來風幹，這樣我們一家子過年就有肉吃了。
“都快起來呀！你們都睡死了嗎？豬叫賊偷了，快起來找呀，我的豬呀！”
我聽得出來，奶奶是哭了。
媽媽是被爸爸從舅舅家拖回來的。媽媽披散著頭發，整個臉沒有一點表情，眼睛麻木的連眨都不會，隻是在發現我的時候，目光裏才恢複了些往日的溫柔。原來是媽媽把豬“偷”走了，給舅舅換了副棺材。
“你個‘偷豬賊’，你個‘掃帚星’，我打死你。”
當知道是媽媽“偷”了豬後，奶奶嘶喊著衝到媽媽麵前，一邊兒抓住媽媽的頭發，一邊兒使勁抽打著媽媽的臉。從前，我隻是見過奶奶罵媽媽，卻從沒有見過奶奶打媽媽，更不知道奶奶打人時是這麼的可怕。奶奶的指甲落在媽媽臉上，變成一道道血紅的印子，血順著媽媽的鼻孔流下。媽媽臉色灰白，亂發脫落在地上，目光直直，一動不動的站在院子裏，任憑奶奶的手在頭上、臉上起落。我不知是從哪裏來的勇氣，衝上前去抱住奶奶的手狠狠的咬了一口。奶奶尖叫了一聲，把我推倒在地上。
那天中午，我們誰也沒吃飯。奶奶就是不住的叫罵，爸爸抱著頭蹲在牆角，不住的歎氣，爺爺“嗞嗞”的抽煙袋鍋，媽媽緊緊的抱著我依偎在牆角。奶奶的叫罵聲引來許多鄰居。奶奶最後是被白寡婦拉走的，臨走時還罵著：“你一頭撞死吧，到閻王爺那裏給我換頭豬回來。”
晚上飯還是媽媽強打著精神做的，奶奶是在白寡婦家裏吃過晚飯才回來。
迷迷糊糊在夢裏似乎是媽媽在叫我的名字，似乎媽媽是在重重疊疊的說“孩子，不要哭，要聽話……媽媽走了，好孩子乖，不要哭，要聽爸爸的話……媽媽走了”我揉著眼睛坐起來的時候，媽媽已經不在床上。外麵一片漆黑。
我用手摸索著打開燈。床頭放著疊的整整齊齊的我和爸爸的衣服。
我穿上鞋，來到院裏。烏雲把月亮遮在天上，院子裏黑漆漆的一片。隱隱約約我看見一個黑乎乎的東西躺在豬圈低矮的圍牆外，是我們家的豬回來了嗎！我們家的豬不是給大舅換棺材了。這下可好了，奶奶再也不會打媽媽了。我高興的向豬圈走去。
那黑乎乎的東西就團縮在豬圈的矮牆下。我們家的豬睡覺時是會發出“哼哼”的聲音，但那黑乎乎的東西沒有，一點兒聲音都沒有，我隻聞到了一股子刺鼻的農藥味兒。月亮從烏雲下擠出半張臉，我看到了那屬於媽媽的秀發和地上的泥土、雜草卷在一起。是的，是媽媽。是的，是媽媽！
“媽媽……媽媽……”我哭喊著撲了上去。
我用小手托起媽媽的臉，媽媽的臉蒼白、蒼白，和牆頭上的雪一樣白，和半個月亮一樣白。她的手裏還拿著沒有了農藥的空瓶子，身上披著那幾尺粉紅色的、帶著綠花兒的棉布。
爺爺是第一個從屋裏跑出來的，接著是爸爸，接著是奶奶……
給媽媽出殯的時候，天上飄著雪花。媽媽是穿著那件粉紅色、帶著綠花兒的新棉襖被抬進棺材的。媽媽靜靜的躺在棺材裏，也許是穿了新衣服的緣故，也許是太累了的緣故，媽媽的臉雖然是蒼白、蒼白的，但顯得卻是非常安詳。就在棺材蓋兒蓋上的一瞬間，我清醒的意識到我沒有媽媽了，我再也不能依偎在媽媽的懷裏聽故事，我再也感受不到媽媽柔軟的、濕潤的嘴唇，我再也看不到媽媽烏黑的秀發，我再也聞不到媽媽身體的馨香，媽媽的手再也不會拍著我睡覺。媽媽，我給你摘酸棗吃，你不要死好嗎。媽媽，我再也不淘氣了，我不哭，你不要死好嗎。
“媽媽……媽媽……”我推開棺材蓋，撲在上麵嘶啞的哭著。
淚水打濕了媽媽的新棉襖，淚水打濕了媽媽粉紅色、帶著綠花兒的新棉襖，我拉扯著媽媽的手不停的哭。不知道是誰生生的把我抱開，黑色的棺材蓋，蓋在黑色的棺材上，那是我今生最後一眼看到媽媽，今生最後一眼看到媽媽的臉，媽媽的臉上沒有淚水，也沒有笑容，平靜得像水一樣。
爸爸哭了，爺爺哭了，奶奶竟然也哭了……
我暈暈乎乎走在出葬隊伍的前麵。墓地就在村子的後麵，一個個小山似的墳頭被厚厚的白雪包裹著，就象我身上這白色的孝衣。墳坑是早就挖好了的，黃土堆在雪地裏格外醒目，幾行挖坑人的腳印深深的印在雪地上，象是雪地的眼淚，我才知道原來雪地也哭了。我眼睜睜的看著媽媽被他們用土一鍬鍬的埋在地下，卻無可奈何。我久久的跪在媽媽的墳前，不肯離去。
“媽媽呀媽媽，你該不是真的到閻王爺那裏給奶奶換豬去了吧！”
“媽媽呀媽媽，你要真變成了豬回來，我給你做飯吃！”
“媽媽呀媽媽，你可要記住回家的路，我在家裏等你回來！”
晚上，我呆呆的坐在院子裏看著星星。天陰沉沉的，隻有不多的幾個星星躲在雲彩後麵忽明忽暗。
“媽媽呀媽媽，你不是給我講過，人死後是會變成星星的嗎！媽媽呀媽媽，哪一顆星星是你呀！”……
妗妗是媽媽入葬後第二天才趕過來的，不知道為什麼媽媽去世的消息，爸爸沒有通知她。妗妗沒有進我們家的門，她是打聽著直接到墳地上去的。妗妗把我那傻哥哥留在家裏，自己趴在媽媽的墳頭上念念叨叨地哭著，她用手一捧一捧往媽媽墳頭上添土。
妗妗哭，我也哭。妗妗捧土，我也捧土。妗妗中午沒有吃飯，我中午也沒有吃飯。爸爸坐在墳的旁邊，紅著眼睛不停的抹眼淚。那天，妗妗在媽媽的墳頭燒了很多的紙錢，把她自己的臉都熏黑了。那天，妗妗的手上、臉上、身上沾滿了泥土，她的一雙手凍得通紅通紅，她整個身體趴在墳上象是在擁抱著媽媽。那天，妗妗的臉哭變了形，整個身體貼在墳頭上抽搐。她是在哭媽媽，她是在哭大舅，她是在哭我的傻表哥，她是在哭我，她是在哭這一樣哭泣著的雪地，她也是在哭她自己。直到天很黑了，她才依依不舍的離開墳頭。
媽媽的死給家裏帶來了許多的變化。我慢慢的學著接過以前媽媽幹的家務活兒。爸爸變得更加沉默，有時好幾天不說一句話。奶奶還是和以前一樣經常到白寡婦家裏打麻將，隻是人也變得蒼老了許多。在這幾年裏，奶奶曾多次想給爸爸說個媳婦，給我找個新媽媽，都被爸爸拒絕了。爸爸把家裏的豬圈拆了，從媽媽走後家裏就再也沒有養過豬。
我一天天的長大，村裏人都說我長得越來越像媽媽。爸爸幹活累了的時候，喜歡和爺爺一樣坐在房簷下抽旱煙。他經常會溫情的看著在院子裏忙碌的我，有時他的目光會看得我麵紅心跳。我知道，爸爸是在想媽媽了。
爺爺在我九歲那年去世了。從爺爺去世的那一年起，我就搬進了院子北麵的小屋。我的屋裏擺放的多是媽媽生前用過的東西，而這些東西又多是媽媽結婚時添置的。有一個木製的梳妝台，那梳妝台有一尺多高，半尺多寬。梳妝台分為三層，打開第一層，在蓋子裏麵鑲嵌著一個明亮的圓鏡子，第一層裏放的是各種針線和針錐、頂指之類；第二層和第三層都是小抽屜，第二層裏放的是一些碎布，那是媽媽平時積攢下來，納鞋底子用的；第三層裏放的是一把梳子，一把棗木梳子，媽媽生前經常用它梳頭，也經常用它給我梳頭。我蓋的被子，也是媽媽生前用過的，那被子上至今還留有媽媽溫馨的體香。床頭的衣櫃，是媽媽結婚時大舅陪送來的唯一嫁妝，衣櫃裏放的是媽媽的幾件舊衣服和我的衣服。衣櫃的角落裏用白布包裹著的一雙黑布鞋，那是媽媽的鞋。媽媽的棉鞋媽媽穿走了，媽媽的單鞋我洗幹淨後收藏了起來。
從學校裏回來後，我喜歡在菜園子裏打理蔬菜。那些蔬菜都是媽媽喜歡吃的，但是飯桌上的媽媽卻很少夾起菜碗裏的炒菜；從學校裏回來後，我喜歡從媽媽的墳前繞道回家。每天，我都會在媽媽的墳上添幾把新土。在媽媽的墳前我種上了西紅柿，西紅柿成熟的季節，搖搖晃晃掛在枝頭，紅紅綠綠很是好看；西紅柿成熟的季節，酸酸甜甜媽媽最是喜歡吃。
晚上，我經常坐在梳妝台前發呆，在圓鏡子裏有時我會看到媽媽。晚上，我經常會坐在院子裏發呆，在星光裏有時我會看到媽媽。媽媽真的走了嗎？媽媽沒有走，媽媽不正在晚風裏輕輕的唱歌！媽媽真的走了嗎？媽媽沒有走，媽媽不正在我耳邊講故事呢！
不知是從哪一天開始的，爸爸開始喝酒。爸爸喝完酒後，或是一個人坐在房簷下紅著眼睛抽旱煙，或是把自己關在房間裏蒙著頭睡覺。我已經十三歲，算來媽媽走了已經整整七年，我也是一個五年級的學生。
“招弟，去給我打壺酒。”爸爸把三塊錢和他的裝酒的塑料壺遞給我。
酒就在村子的小賣鋪。散酒一塊錢一斤，爸爸的酒壺能裝二斤酒。我會用剩下的錢給爸爸買五香花生，有時還會給我自己買學習用品或是買些醬油醋之類。
爸爸喝酒時，常常眼睛望著地發呆。我不知道他是在想什麼，還是什麼也沒有想。
我已經記不得家裏多長時間沒有笑聲了，甚至相互之間連說話都很少。爸爸不喜歡湊到街上和街坊們一起吃飯、聊天。他越來越像爺爺，不是在田裏幹活就是坐在院子裏編些背簍、小筐。奶奶還是經常到白寡婦家裏打牌，她在家裏呆的時間越來越少，有時打牌晚了，她就在白寡婦家裏住下。
“招弟，我去趕趟集。你要啥不。”爸爸每過一段日子就會去趕集，把背簍、小筐一類的拿去換成錢。
“我不要，你給自己買件衣裳吧。你那個褂子都好幾個窟窿了。”
“我沒啥。”爸爸把背簍、小筐綁在自行車架子上，頭也不回推著車子出去了。
“招弟，你作業做完沒有，讓我抄抄。”大於一進院就扯著脖子喊。“你爸又去趕集了，你爸可真勤快。我爸就知道打牌，要不就是跟我媽吵架。”
“作業就在書包裏，你拿去抄吧。我看你考試的時候咋辦。”
“我又沒想著考大學，能認識幾個字就行了。我媽說過兩年讓我跟著我舅舅去城裏打工。”
大於在院子的小飯桌上趴著抄作業，我在廚房裏生火做飯。
“大於哥，你餓不？我給你做個香油饃吃吧。”
“唉！”大於痛快的答應。
我從鍋裏拿出個熱饅頭用手掰開。我把一半饅頭放到灶台上，在另一半饅頭的中間摳了個坑，在坑裏撒上鹽、倒進香油。
“給你。”
“嗬！你咋給我倒了這麼多香油。你可真疼我！”大於接過饃大聲的嚷嚷。我的臉“唰”的紅了。
“招弟，你長大了嫁給我行不？”大於咧著嘴說。香油把大於嘴蹭的油津津的。
“你再胡說。我不讓你抄作業了，把香油饃給我吐出來。”
大於仰著臉“嘿嘿”的傻笑，邊大口的嚼著。
“你畢業了還上初中不？”大於邊吃邊問。
“上，我還想上大學哩！那樣就可以搬到城裏住了。”我坐在院子裏邊摘菜邊說。
“嗬嗬，你還挺有想法的。你要是成了城裏人，就看不起我了，城裏人最小心眼。”
“才不呢！我小時候跟我媽說過，長大了接她進城……”我的聲音越來越小，眼淚在眼眶裏打轉。
“又想你媽了……”
我扔掉手裏的菜，轉過身跑到屋子裏，趴在床上無聲的哭著。眼淚打濕了枕頭，淚水打濕了媽媽曾經用過的枕頭。
“招弟……你別哭了……”大於不知所措的站在門口。
天快黑的時候，外麵突然下起了大雨，雨點打在地上濺起一個個小水泡。我呆呆的坐在門洞裏等爸爸，奶奶深一腳淺一腳頭上頂著塊舊手帕從外麵跑回來。
“你個死丫頭片子，看我跑過來也不知道去接接我。我摔個跟頭，摔死了你就高興了。”奶奶走進門洞邊拍打身上的雨水邊喊罵。
我沒有吭聲，我感覺自己越來越像媽媽，媽媽在奶奶罵她的時候從來不吭聲。我也不知道這是默認還是無聲的抗議。奶奶踮著腳從門洞走進院子，又從院子走進她的屋子。我始終沒有說一句話。奶奶還在屋子裏嘀嘀咕咕的罵著，罵聲穿過屋子再經過雨水的漂洗，我已經感覺不到那是在罵我了。
吃過晚飯了，爸爸還沒有回來。雨還在不停的下，雨水灑落在房簷上，劈哩啪啦，有節奏的打著拍子。我從小和奶奶就不親近，媽媽走後我更是很少和奶奶說話。奶奶回屋睡覺去了，我卻睡不著，天黑路滑我擔心爸爸會出意外。
那天晚上，我的心裏一直很煩躁，其實爸爸以前也有過在下雨天很晚才回來的經曆。
天越來越晚，我敲開奶奶的屋門。
“爸還沒有回來，我想出去找找他。”
“這麼晚了你去哪兒找，也許他是躲在哪裏避雨，回屋睡吧……明天…”奶奶話沒有說完，打著哈欠，在床上翻了個身子。
雨沒有停，天又刮起了大風，風把樹枝刮地“劈啪”亂叫，幾個禁不起摧殘的樹枝被風掰斷扔到院子裏。半夜醒來，我從床上爬起，頂著化肥袋子製成的雨披推開爸爸屋門。屋裏很安靜，隻能聽到外麵的風雨聲。我拉開燈，已經是淩晨3點了。
不知道為什麼，我沒有叫醒奶奶，也許是我感覺不應該在半夜裏叫醒她，尤其是在半夜下雨的時候。我拿著手電筒，光著腳拖著鞋跑出院子。
村裏的很多人都被我喊出來，很多隻手電筒帶著呼喊聲在風雨裏向村子外麵延伸。
天快亮的時候爸爸才拖著一身的泥水晃回家。有人說，看見爸爸是從墳地裏回來的。爸爸渾身上下全是黃泥。直到中午時分我喊他吃飯的時候，還能從他嘴裏聞到很濃的酒味。
我的乳房越發的豐滿，夏日裏頂在單薄的紅襯衣上不安分的跳動。奶奶說再過兩年就該給我訂親了，我不知道會不會是大於。大於還是不好好學習，上課的時候不是睡覺，就是抓隻小鳥或小蟲子在桌子下麵玩。
爸爸又喝多了。最近，爸爸喝酒越來越多，他醉酒後不再躺在床上睡覺，也不坐在房簷下抽旱煙，醉酒後的爸爸常常一個人晃悠到媽媽的墳前。他的身體越來越弱，走路時好象會被風刮倒。他坐在媽媽的墳前不說話也不哭，有時甚至會發出恐怖的笑聲，隻把他自己笑的滿臉淚花。他也會摘墳頭的西紅柿吃，自己咬一口，然後把剩下的埋進媽媽墳頭的土裏。
村裏人都說是媽媽的魂在招爸爸呢，我也想讓媽媽的魂招招我，那樣我就可以見到媽媽了。我很怕鬼，但是我不怕媽媽變成的鬼，媽媽是媽媽，媽媽變得魂、媽媽變得鬼也是媽媽。
晚上，奶奶到白寡婦家裏打牌，爸爸坐在院子裏喝悶酒，我忙著往院子裏撒水和擦洗鍋台。我的作業多是在學校裏完成，回家後我常常連書本都不翻一下。
今年夏天的雨水特別多，剛剛還是是繁星滿月，一陣風刮過烏雲便黑壓壓的遮住了天空。我忙著收拾曬在院子裏的衣服，爸爸呆呆的坐在院子裏看著忙碌的我發愣。
“你回屋去吧，要下雨了。”我說。
爸爸沒有吭聲，還是一動不動呆呆的坐在飯桌前看我。
雨點已經落下來，我趕忙跑進屋裏。爸爸晃晃悠悠也跟著我進來了。
“喝水。”我倒了碗涼開水，端到爸爸跟前。
爸爸沒有吭聲，坐在床頭死死的盯著我看。