仆人帶領著他走過絢麗的廳堂到了她的居室，在那裏她就是最大的榮華富貴。
她對他講話；任何讚美詩篇，任何頌揚的聖歌都不能如此融化他的心靈，使他的心靈得到這般升華。他握住她的手，把手貼到自己的唇上。
沒有任何玫瑰紅得這樣鮮豔，但這玫瑰中冒出了一種火，一種燒透了他全身的火，使他超越了自我。
從他的舌端流出了許多語言，他對此竟然毫不自知。是在火山口旁，噴出火紅的岩漿嗎？他對她講了他對她的愛。
她驚惶地站在那裏，感到被侮辱了。她很高傲，臉上露出不屑的輕蔑，是啊，一種就像是突然觸碰到一隻濕糊糊的醜陋的青蛙一樣的表情；她的臉紅了，唇白了；眼在冒火，但卻是黑的，像夜一樣地漆黑。
“瘋子！”她說道。“走開！下去！”她把背轉朝向他，她美麗的臉上有一種以蛇為長發、石化了的臉那樣的表情。他像一個沒有生命的人跌跌撞撞地走到了街上，他像一個夢遊人一樣回到了家裏。
他在憤怒和痛苦中醒覺過來，拿了一把錘子，把它高高舉起，要把那座美麗的大理石像擊碎。但是，在當時那種情緒下，他沒有覺察到，他的朋友安吉羅正站在他的身旁，使勁地拽住了他的手腕。
“你瘋了嗎？你要幹什麼？”
他們兩人爭了起來。安吉羅更強壯一些，在深深的歎息中年輕的藝術家坐到了椅子上。
“出了什麼事？”安吉羅問道。“振作起來！說！”可是，他能說什麼？他能講什麼？安吉羅無法從他的話中聽出什麼線索，他便不再問下去了。
“你終日在做夢，血都稠了！像我們這些人一樣做人吧！別生活在理想之中，那樣人要垮掉的！用酒稍微醉上那麼一回，那樣你可以好好睡上一覺！找個漂亮的姑娘給你當大夫！
平原姑娘很漂亮，和大理石宮殿裏的公主一個樣，他們都是夏娃，到天堂裏你是分辨不出她們的！跟上你的安吉羅⑥吧！你的天使便是我，生命的天使！
將來會有那麼一天，你老了，腰彎背駝了，在那麼一個風和日麗的日子裏，萬物都尋歡作樂，你會像一根不再生長的枯草一樣躺倒。
我不相信牧師們說的墳墓背後還有一個生命，那是一種美麗的想象，是給孩子們講的童話。如果你幻想一下的話，那的確是很美的。
但是我不生活在夢幻中，我生活在現實中。跟我來！做個人吧！”他拉他走了，此刻他能把他拉走。這位年輕的藝術家的血液像火一樣，他的心靈起了變化。
他有一種擺脫過去，擺脫他習慣了的一切，從舊的自我中掙脫出來的渴望，今天他跟著安吉羅走了。
羅馬城外某個地方有一個藝術家們光顧的酒館，建築在一座古代浴室的廢墟上。金黃色的桔柑掛在墨綠色光澤的葉子中間，擋住了那古老的深澄色的牆的一部分。