酒店是一個極深的拱室，很像是廢墟上的一個大洞。裏麵聖母像前燃著一盞燈；壁爐裏燃著熊熊的火，這裏在烤著、燒著、煮著肉食；外麵，在桔柑和月桂樹下有兩張鋪了台布擺了杯盤的桌子。
朋友們歡欣愉快地迎接了這兩個人。他們吃的不多，喝的不少，氣氛熱烈歡快起來；唱著歌，奏著吉他；薩塔賴羅舞曲響起來，歡樂的舞蹈開始了。
兩個羅馬姑娘，年輕藝術家的模特兒，跳起舞來，參加進他們的歡樂中；巴克司的兩個可愛的信徒！是的，她們沒有普賽克的體形，不是美麗嬌秀的玫瑰，但都是鮮嫩、健壯和泛出紅色的石竹花。
這一天天氣是多麼地熱啊，就連日落時分也還是熱的！血在燃燒，空氣在燃燒，每一瞥眼光也在燃燒！空氣在金黃色、玫瑰色中浮動，生命就像是金子，就像是玫瑰。
“你總算來參加一次了！讓你周圍，讓你體內的水流載起你吧！”
“我從來沒有這麼暢快、這麼高興過！”這位年輕的藝術家說道。“你是對的，你們都是對的。我是個傻瓜，是個幻想家。人是屬於現實的，而不是屬於想象的。”
這夥年輕人隨著歌聲彈著吉他在晴朗、滿天繁星的夜裏走出酒店，走過窄街。那兩朵鮮紅的石竹花，平原女兒也走在行列中。
在安吉羅的屋子裏，在亂堆著速寫稿、酒杯和豐富多彩的圖畫之中，聲音略為低了一些，但火熱的情緒卻絲毫未減弱。
地板上散落了許多頁畫，和平原女兒一樣動人、一樣健壯，但是她們本人卻更加美麗得多。那盞六個枝的燈台的每一枝都在燃燒和閃光。在燈光裏，人的形體顯現為神。
“阿波羅！朱庇特！我升到你們的天上、你們的盛景中了！此刻就好像生命之花在我心中綻開了。”
是啊，綻開了——被摔碎了、破落了，旋飛出一陣迷惑人的、醜惡的氣味，眼光繚亂，神智不清，理智火花熄滅了，眼前黑了下來。
他回到自己的家，躺到自己的床上，振作了一下。“呸！”從他自己的嘴裏，從他的心底發出了這樣的聲音。“可憐蟲！走開！下去——！”他歎了一口氣，是那麼地痛苦。
“走開！下去！”她的這些話——一個活普賽克的話，在他的心中回旋著，由他的嘴唇講了出來。他把頭靠在枕頭上，思想變得不清晰，他睡了。
天亮的時候，他跳了起來，又清理了一下自己的思想。是怎麼回事？那一切都是在做夢嗎？他在夢中聽到了她的那些話嗎，他去酒店，和那紫紅的石竹花在一起消磨夜晚，都是夢嗎？——不是的，都是真的，都是他以前不知道的。
在紫紅的天空中，那顆明亮的星在閃耀，它的光射到了他和大理石普賽克身上。看到這尊不可冒犯的雕像的時候，他顫抖起來，他覺得他的目光不潔淨。
他擲一塊布把它蓋住，他又觸摸到了它，要把布揭掉。但是，他不能再看自己的作品了。