無言，黑沉沉的，內心在翻動，他整天坐在那裏，對身外的事沒有絲毫感覺。沒有人知道，這個人心裏有什麼東西在翻湧。
一天天，一個星期一個星期地過去了；夜很漫長。那顆閃閃發光的星一天清早看見他麵色蒼白，渾身滾燙，抖著從床上爬下來，走到了大理石像邊，把蓋布揭開，用一種極痛苦、極真誠的眼光望了望自己的作品。
之後，幾乎在被壓得寸步難移的狀態下，把雕像拖到了院子裏。那裏有一口廢掉了的、幹涸了的井，也可以說是一個大洞，他把普賽克擱到裏麵，掀土把它埋掉，再用些枝枝條條和蕁麻蓋在這個新的土塚上麵。
“走開！下去！”是簡單的送它入葬的一句話。
那星在玫瑰色的天空中看著，在這個年輕人的蒼白的麵頰上的兩大滴淚中顫抖。他，這位在發高燒的他，——病得快要死了，他們在他病危躺在床上時這麼說他。
修道師兄伊格納蒂烏斯作為朋友，作為醫生，來看望他，帶著宗教慰人的語言來看望他，對他講了教堂的和平和幸福，人類的罪惡，上帝的仁慈和祥和。
他的話像溫暖的陽光照射著濕潤的沃土，從土地上升起一陣水氣、一陣霧靄，成了一幅思想的圖畫，真實的圖畫。
從這些浮動的島上，他往下看人類生活：盡是錯誤和失望，他自己的生活就是如此。藝術是一個魔女人，她把我們引入虛榮、引入塵世的歡欲之中。我們對自己虛偽，對朋友虛偽，對上帝也虛偽。
毒蛇總在我們心中說：“嚐嚐吧，你會變得和上帝一樣！”
現在他覺得第一次認識了自己，找到了到達真與和平的道路。教堂裏有上帝的光和清純——修道士的修行室裏有寧靜，在那裏人的樹可以永恒地生長。
修道士支持他的思想，決心不再動搖。一個塵世的孩子成了教堂的仆人，這位年輕的藝術家辭棄了塵世，進了修道院。
眾修道士師兄誠摯高興地歡迎他！他正式從事修練的日子過得像節日一樣。他覺得上帝在教堂的陽光裏，陽光從神聖的畫像和閃亮的十字架上射出。
現在在黃昏的時分，在日落的時刻，他站在自己的修室裏，推開窗子，望著古羅馬，那些塌廢了的廟宇，那宏偉但已死掉的圓形劇場。
在春天時節，在金合歡花盛開的時節看到它，那些長春樹木很清新，玫瑰繁盛地開著，柑橙和桔子閃閃發光，棕櫚葉子在扇動，他感到了從未感到過的投入和完滿。
那廣闊安詳的大平原一直伸到了被雪覆蓋的藍色山巒，這些山巒好像被畫在天空中一般。一切都融彙在一起，精神的自由和美是那麼地流暢，如夢一般。——這一切就是夢！
是的，這時的世界是一個夢。夢可以在許多鍾點裏延續不斷，可以在許多個鍾點裏再現。但修道生活是長年的，許多許多年。