“結果姑娘沒來，尾生為了不失約，一直在橋下枯等。直到下雨了，水淹過了橋麵，這個尾生還是不走，他抱著橋底下的柱子，就這麼淹死了。”
餐廳裏格外的靜，很長時間裏，他們兩人都沒說話。幾個服務生在前台湊在一起看一台電視，電視上說，亞洲首富周世友之子在法國戛納遊艇展覽會豪擲三千五百萬英鎊，買了一艘豪華遊艇，引得全法的華人圈一片——
“不值得。”傅春生冷不丁說。
『毛』成瑞雖年邁，今天也是很莊重地穿著一身西裝來的。聽著傅春生這話，不知怎麼，『毛』成瑞似乎聽出一種方曦和的腔調來。
傅春生從錢夾裏拿了小費，放在盤子裏。他對『毛』成瑞輕吐四個字：“斷臂求生。”
郭小莉從公司大樓外飛快跑進來。她乘上電梯，踉踉蹌蹌穿過走廊，推門進了會議室。
公司高層全都坐在裏麵，李經理抬頭看見郭小莉，對她說：“小莉，我們剛剛已經一致通過了你這份提案——”
他從桌子上拿起一份企劃案，舉到手裏。郭小莉僵立在門口，看到企劃案封麵上寫著“kaiser”這個名詞。
“我……”郭小莉不解道，“這明明是我上個月開會的時候……”
李經理徑自翻開第一頁，邊翻邊說：“我以前還真沒仔細看——”
伴隨著亞星娛樂最大標誌『性』人物湯貞的落幕，梁丘雲，這個在圈內浮浮沉沉五年之久的老新人，如同腳踩了火箭，被一隻看不見的手給烘托著，就這麼青雲直上了。
他的崛起是許多人都沒想到的，沒想到紅得這麼快，紅得這麼徹底，紅得這麼“國民”。
男觀眾們喜歡看他的電影，看他在電視節目上分享健身心得，分享落魄低穀時的人生體會，分享在片場如何臨時對付一輛即將報廢的二手車。女『性』觀眾更喜歡看他的電影，看梁丘雲參加各種鶯鶯燕燕主持的節目，看“秦湛”如何被她們戲弄，流『露』出硬漢外表下或溫柔或害羞或局促的另一麵。
八月的北京，最高氣溫已『逼』近三十六度。
梁丘雲半坐半躺的，靠在床頭，嘴裏叼一隻煙，用打火機點煙。
柯薇嘴裏也叼了支煙，她抬起頭，用自己的煙去對準了梁丘雲的煙。
這麼對了好半天，火才著了。柯薇湊到梁丘雲身邊，她覺得梁丘雲就像一頭饑餓的公牛，永遠不能滿足似的，吞吃著她們的愛，吞吃她們鮮甜的生命。
“你就不能買件好看點的襯衫……”柯薇輕聲抱怨，她回頭和那個被她帶來的小明星說，“像你們小雲哥這樣的，這種鋼鐵直男，就這種審美水平，一輩子就基本告別同誌了——”
傍晚時分，梁丘雲洗完了澡，換了衣服，往樓下健身房走。柯薇跟在他身邊，還在不停絮叨他的衣品。
酒店健身房裏不少熟人麵孔。梁丘雲一進去，就有好幾位老板把他認出來了。近來《狼煙》大熱，梁丘雲去哪兒都受歡迎。柯薇過去跟著《大都會》柏主編采訪過不少商界名流，在這個圈子裏，她一樣混得如魚得水。
有老板叫柯薇少說幾句：“我告訴你，成功，才是一個男人最好的衣裝！”
“他才成功多久啊，”柯薇笑著說，“您不讓他穿好看點，我看他成功不了幾天了！”
梁丘雲和幾位經理聚在一塊兒聊天，聊他們腳下的健身器材。“健身我是真的不行，堅持不了，太痛苦了，”一位經理麵『露』苦『色』，連連擺手，又佩服道，“就雲老弟你這個身材管理，我看你以後沒什麼事不能成的！”
過去，北京不少“文人墨客”都在望仙樓附近活動。如今望仙樓倒掉了，這些人隻好出來混各『色』的飯局，自謀生路。梁丘雲在當晚的飯桌上意外收到了一幅字。
“海為龍世界，雲是鶴家鄉。”
梁丘雲哭笑不得，想了想，他收下了。他端起酒杯，站起來給那位老師敬酒。
他這一站不要緊，一桌子的人全站起來了。
梁丘雲現在是中國電影票房冠軍，《狼煙》還在上映，續作有萬邦影業的大手筆投資，星途可期。
人人想沾他的光，人人都想借他的風。
偏偏梁丘雲自己還格外謙虛，仿佛在他看來自己這一切純屬運氣，而這運氣來來去去，是說不定的。
“雲老弟，我真的看好你，”給他敬酒的人卻說，“全國人民聽了五年的紅牙板了，也該聽聽鐵琵琶了！”
駱天天辦理出院手續那天，梁丘雲沒有來。
魏萍讓他抓緊時間辦完手續走人，公司現在積壓了巨量的工作：“人家都不要湯貞了，就等著有個人補個缺，你倒好，再不出院，工作都讓別人搶去了！”
駱天天坐在車裏，看車窗外的風景不住後退。真奇怪。駱天天想。北京看起來並沒怎麼改變。
整個世界的麵目卻變了。
他們說，湯貞失蹤了。湯貞怎麼會失蹤呢。他不是永遠站在光下，站在最高的地方，永遠迎著風口，讓駱天天走去哪裏都避不開他嗎。
他們還說，湯貞現在是人人喊打，過街老鼠。
車到了公司樓下，駱天天下車，跟隨魏萍進了公司。魏萍告訴他，公司現在『亂』得很，如果有記者追問，暫時什麼都不要說。
“人呢？”駱天天問。
魏萍順著駱天天的目光，轉頭望過去，發現那是地下練習室的入口樓梯。
“練習生都回家了，”魏萍說，“宿舍搬空了，前段時間太『亂』，”又說，“應該下個月開學就都會回來。”
公司裏的人見了天天都很親切。連『毛』成瑞也是。過去半年，駱天天沒少和這位老大爺翻臉，沒少頂嘴吵架，駱天天就是不肯聽他的話。
如今半年過去，甘清死了，不夜天徹底關門歇業。駱天天就算還想不聽話，也找不到個由頭了。
『毛』總辦公室裏電話一直響，駱天天聽著，對方似乎是萬邦那邊的人。
魏萍告訴他，公司快有一半業務都到他“小雲哥”身上去了。
“都沒人了，你上宿舍樓幹什麼？”魏萍問保安要了一串鑰匙，從上麵取下其中兩把，給駱天天，囑咐他，“最近和你小雲哥，把關係搞好一點。他既然好心好意去醫院看你，別總對人家愛答不理。”
練習生們都搬走了。現在讓駱天天站在大院門口看這棟小宿舍樓，別說和不夜天比，就和旁邊那些新開的酒店新蓋的小區比，也顯得這裏破破爛爛，一股寒酸氣。
從他十一歲那年，被大姨牽著手，領到亞星娛樂來，駱天天最快樂的回憶居然都在這裏了。門外是北京的八月，連地麵都被陽光灼燒得滾燙。駱天天打開了那把沉重的鎖，走進大門去，周遭的溫度一下子冷了下來。
祁祿就住一樓，就是傳達室旁邊那間。過去駱天天總是一進門就來找他，駱天天有什麼高興的不高興的全和祁祿講，他們倆跑上三樓，去梁丘雲的宿舍搶著用他的冰箱，從裏麵拿冰好的果味汽水來喝，還要梁丘雲騎著摩托，前麵坐一個，後麵坐一個，載他們去遊樂場。
駱天天踮起腳，透過宿舍門上那方窗格，往裏麵望去。
是完全陌生的房間。祁祿早搬走了。
駱天天轉身沿樓梯上樓，台階下麵地板上有塊血跡，時間長了，早已發黑。
梁丘雲住在三樓。以前駱天天總覺得“316”，這三個數字組合起來也像梁丘雲這個人似的，硬邦邦的，冷冰冰。很多年裏，駱天天滿懷欣喜，興高采烈跑進這宿舍。多少次，他又被梁丘雲蠻橫地趕出來，那扇門會緊緊關閉。
梁丘雲在醫院抱著駱天天對他說：“天天，哥錯了。”
梁丘雲還說，以後哥會照顧你。
316宿舍門口那台公用電話的線不知為什麼斷了，垂下去。駱天天看了它幾眼。
駱天天從兜裏『摸』出一張醫院的患者登記卡來。
卡『插』進門縫，上下撬了撬便把門鎖撬開了。
映入駱天天眼裏的一切，居然還和記憶裏那麼相似。
隻除了，一張黑『色』遮光布被釘在對麵窗戶四圍，好像一堵巨大的黑牆，矗立在駱天天麵前。
臥室那扇小門上了鎖。駱天天伸手推了推，沒推開。這宿舍難道還有人住？梁丘雲不是搬去那個舊小區了嗎。駱天天看到了那台他總是坐在扶手上看電視的舊皮沙發，又看到了那間衣櫃——小時候，他總喜歡坐在裏麵，安安靜靜，就不會被爸爸的打砸波及到了。
門外有人開門鎖的時候，駱天天還靠在衣櫃的一角睡著午覺。
梁丘雲走進來，他身上有股極濃鬱的香水味，混著酒味。駱天天聽到皮鞋踏出的腳步聲，他睜了睜眼，抬起眼睛，透過衣櫃的門縫朝外看。
他一眼見到梁丘雲的背影。
梁丘雲在那台舊皮沙發邊脫掉了西服外套，解開領帶。幾個朱紅的口紅印就沾在梁丘雲襯衫的後背上，駱天天看得清清楚楚，梁丘雲也許並不知情。
他摘掉了袖扣，翻起袖口。梁丘雲拿起茶幾上的杯子喝了口水，接著，他從口袋裏『摸』了把鑰匙，走向臥室那扇鎖著的小門。
梁丘雲像一個沒有太多耐心的主人，他養了隻貓兒，又怕那貓會打翻家具，於是便把一隻小生靈鎖進一個房間裏。
駱天天的眼睛貼近了眼前的縫隙。
臥室門打開，床上有人。
“阿貞。”是梁丘雲的聲音。
如今的梁丘雲看上去已經與駱天天記憶裏很不一樣了。他穿的襯衫相當貼身，西褲應該也是定做的，頗顯身量，頭發也打理過，大概一早就有工作，要參加什麼見麵會。梁丘雲在床邊彎下了腰去，低頭親昵了一會兒。
鐵鏈甩在地麵上，發出一連串的鈍響，駱天天才意識到那個人是被捆在裏麵的。
一陣『騷』動，有人在掙紮，牽動著臥室裏一架床都被鐵鏈拽得吱吱呀呀的。
駱天天聽見“啪”得一聲，是一記響亮的巴掌。
“貓兒”安靜了。
梁丘雲的手打完了這一掌，又在“貓兒”的臉頰上不舍地摩挲起來。
過了一會兒，又是鐵鏈碰在地麵的聲音，可能“貓兒”又開始試圖掙脫。它果然是貓，聽不懂人話，感覺不到“主人”的失落和不快。駱天天隻聽著臥室裏一陣推攘聲，“貓兒”的頭重重磕到了床板上，又被狠狠甩了一掌。
皮帶扣開始解開了。
駱天天坐在漆黑一片的衣櫃裏，他聽見梁丘雲壓抑的喘息聲，一不做二不休的，梁丘雲騎到了床上。駱天天強忍著胃中的絞痛，他捂住嘴，他看到梁丘雲壓著那個“貓兒”往床頭的方向撞，“貓兒”像具屍體，一動不動的，根本沒有生命跡象。
駱天天在衣櫃裏『摸』出手機，他手抖抖索索地把聲音關掉，然後撥出一個號碼。
舊皮沙發上，梁丘雲的手機響了。
駱天天發短信說，他有急事，要約梁丘雲在萬壽百貨大樓見麵。
梁丘雲從臥室裏忍著火氣出來，他翻開手機，駱天天以為梁丘雲會看到他的短信，沒想到梁丘雲隨手接起一通打進來的電話：“喂？”
駱天天聽著梁丘雲在電話裏和對方應酬，梁丘雲走回了臥室門邊，即便講著電話，梁丘雲眼睛也盯著那隻“貓兒”，哪怕後者死氣沉沉的，根本沒有出口可以離開。
駱天天不確定梁丘雲有沒有注意到他的短信，也許現在梁丘雲太忙了。梁丘雲接完電話就把手機放進了褲袋，他在臥室門外又站了一會兒，才走回了床邊。
梁丘雲從地上拾回那條鐵鏈子，再度把他養的那隻“貓兒”捆起來，雙手，雙腳，捆在那張床上，捆紮得結結實實。梁丘雲低頭又在“貓兒”臉上流連了一陣，“我走了。”他低聲說。他帶上臥室的門，駱天天留意到他沒有上鎖。梁丘雲穿回了外套，陰著一張臉，快步離開了這間宿舍。
駱天天站在那張床前。當看清了湯貞昏『迷』不醒的臉，眼淚瘋一樣沿著駱天天的麵頰往下淌。
梁丘雲坐在嘉蘭劇院貴賓包廂裏，陪丁望中和幾位香港客商欣賞歌劇《奧賽羅》。