兩座墓碑，一大一小，佇立在一棵落光了葉的銀杏樹下。
湯貞方才還走得快，這會兒他站在這裏，低頭看著。
墓碑上有故人的照片，男人穿著中山裝，在微笑，女孩穿一件連衣裙，也在笑。
湯貞眼睛一眨，登時有滾熱的淚落下來了。
“爸爸，”墓園中人跡罕至，墓碑林立，是沉默的逝者，在天上地下望向了他們，湯貞聲音再輕，也仿佛有回聲，“我來看你了。”
周子軻感覺湯貞的手在手心裏反握住他，手指用力，很激動的樣子。“我和小周一起來了，爸爸你能聽到我的話嗎。”
“玥玥，”湯貞又說，“你能聽到我嗎。”
湯貞在墓前蹲下了，隻是那麼蹲在那裏，低著頭，眼淚一顆一顆淌下他的麵頰，落進泥土中。周子軻在霧中獨自站了一會兒，他等待著，天已經黑透了，他蹲下來。
“……你要和爸爸，先在那邊好好生活……”周子軻聽到阿貞小聲說。
周子軻近近地看他，他把阿貞扶在墓基的兩隻手拉過來來，在手心裏使勁兒握住，把阿貞捏得有點痛了。阿貞抬起淚眼來，毫無準備地看向他。
年輕人離開了大霧中的墓園。從遠處望去，能看到那棵銀杏樹通往天穹的枝幹。
湯貞坐在床邊，擦亮了一根火柴，點燃蠟燭。
燭光照在他臉上。
香城全城停電，在以前這也時常發生。隻是眼下正是冬天，天冷，連熱水都不夠熱。
周子軻衝了個澡，他一向愛幹淨，這會兒穿回來時的棒球衫，他什麼也沒說，走回到阿貞身邊。
阿貞抬起頭，他在燭光中望向周子軻的眼睛，讓周子軻覺得再好的畫家也畫不出來。
蠟燭粘在床頭。湯貞的頭發浮在枕頭上，像雨後的濃雲。他望著周子軻，半垂下眼，和他的小周接吻。
從很小的時候起，湯貞就明白，愛人們遲早會分開。
建立了家庭的夫妻也會爭吵，赤紅著臉，怒目而視。似乎“愛”總有這樣的規律，它出現了，又消失，這是地球運轉造成的人類心靈的變化，像月圓月缺，是永恒真理。湯貞心底裏覺得，和小周以後大概也會走向這樣，但他仍想試一試。
他要努力，要竭盡全力。湯貞的手在枕頭邊，和小周十指緊扣。
“死亡”第一次出現在湯貞的生命裏，給他帶來了無止盡的『迷』茫與恐懼。為什麼，死亡是什麼，大河裏有什麼，爸爸在哪裏。
而很快，第二次，第三次……直到湯貞自己步入那道鬼門，他逐漸開始對“死亡”習以為常。
房間裏冷，懷抱裏暖，愛人在一起，連燭光都有溫度。湯貞告訴周子軻，有一天睡覺之前，他纏著爸爸講睡前故事。
“爸爸說，讓我好好演戲，如果想他，就看看他拍的戲。他說他能看見我。”
周子軻的手摟著阿貞的背。
“我當時不明白他在說什麼，我想，難道你現在看不見我嗎？”
第八幕
伴我
有一年爸爸過生日，他『摸』著湯貞的頭說，爸爸唯一的生日願望，就是阿貞和玥玥永遠做一個快樂的孩子。
天還未亮，湯貞就醒了。他沒有吵醒小周，悄悄穿上外套，出了門。
街道上路燈亮著，來電了，連個人影兒都沒有。
湯貞走過了香城大橋，大橋那麼長，湯貞站在中央，隔著圍欄向下，望霧氣中平靜而深沉的河水。
他至今不知道爸爸去了哪裏。
林爺說，香城的河連著大江，東流入海，無論爸爸到了哪裏，無論湯貞去了哪裏，他們都可以相見的。
十五歲那年，湯貞走出家門，他背著書包，提著行囊，一邊走，一邊回頭，他用袖子擦掉眼淚，行過這座橋時，他想爸爸一定在看他，湯貞等在火車站台，他捏著車票，坐上了通往北京的列車。
湯貞站在橋頭，他忽然回過頭去。
大霧浸透了這座小城的每個角落，在古代誌異裏，之所以香城多出美人，因著這本就是一片仙山，是通靈之地。大橋兩側亮著夜行燈，那霧中，湯貞望見有人影遠遠朝他走來。
爸爸身著長褂，騎在一輛二八大杠上，在橋邊歪歪扭扭地騎行。湯玥紮著兩條小辮子，背著書包，她的腳在後座上一翹一翹的。爸爸抬起頭，他對湯貞笑了。
湯貞往前跑過去，又停下了。爸爸和妹妹不見了。好像霧凝結成一片棱鏡，隻有固定的瞬間能夠窺見一影，一靠近，便立即消失了。
就在湯貞懊悔之時。
“哥！！”他聽到有人從橋上叫他。
一輛機車停在了橋上。握著車把的人穿一件不合身的大襯衫，他把頭盔麵罩向上一推，朝湯貞微笑。
機車後座上，一個長手長腳的小男孩正衝湯貞招手，他摘掉頭盔，『露』出一個女孩兒頭來。天天喊道：“哥，你怎麼才放學啊！”
這趟列車離開了香城，朝北京飛速駛過去。湯貞站在原地，他看到越來越多的人出現在橋上，朝他的生命走過來，年輕時的郭姐，祁祿，林爺，喬賀，祖靜，溫心，費夢，方遒……
他們呼喚他，哥，阿貞，小湯，湯貞老師！
天幕由無盡的黑暗轉向透明的藍。
逐漸有光從對麵，從日出的東方投『射』過來。
湯貞眯起眼，他從光裏看到了小周的輪廓，小周穿著件棒球衫，裹著羽絨外套，他穿透了『迷』霧，走向他。