火車的汽笛響起，又到了出站的時候了，一個中年男人用襯衫擦了擦臉，一口氣衝進火車頭。
他一天的勞動要從這裏開始，給這座巨大的黑機器添煤，直到太陽落山。
車上運輸著成噸的水泥鋼鐵還有補給品，一次次的運往城外的一個偏僻的車站。
讓他奇怪的是，這幾天的車裏還多了些士兵，他們訓練有素，看上去又黑又瘦，顯然是吃過大苦的人。
“老何，休息一下吧，班長反正不在！”司務員人非常好，雖然所有人都要與這個現行資本家劃清界限，但終於還是有個好人，給他一點溫暖。
“好嘞！”他用襯衫又擦了擦臉，這是他在國外訂做的服裝，原本想用來作為正式場合禮服的襯裏，不過現在卻成為了他最後一件衣服。
煤灰已經掩蓋了那衣服上的紋理，隻能隱約見到一絲西式的風格。他海外留學多年，為了報效祖國毅然回國，不過家裏的祖產已經化為國有。不過還好，他們得到了應由的補償，而且家裏人都有了自己的職位，何家作為這裏的名門望族繼續延續著自己的書香門第，包括他以內的十幾個男人都找到了不錯的崗位。
因為擁有建築領域的畢業證書，他被分到了工程部，雖然沒有了財富，告別富家子弟的背景，但他的人生第一次如此投入的工作著。在國外的歲月他無數次被外國人鄙夷，這種憤怒讓他發自內心的要建設祖國，要讓自己的民族騰飛。
不過他的好日子並不長久，1972年的風暴，將這個家族徹底摧毀。經營過多家貨站公司，並且一家都是讀書人，成為了最大的罪過，他們一家之中有二十人被發配邊疆，十幾人被逮捕入獄，而更恐怖的，還是那些無法無天的紅衛兵。
早就一貧如洗的大院裏還有些考究的家具，那一天他回到家，看到大門洞開，一夥人衝了進來，將他們的家具堆積在院子中央，一把火燒了個精光。
一個巨大的牌子，插在他父親脖子上：腐化資本主義生活。
家具隻是樣式比較西化，但這一家人平時吃的甚至比不上普通人，不過事實並不重要，紅衛兵們要做的隻是讓你屈服，配合他們演一出宏正大劇。
鬧完之後，人們一哄而散，這群混蛋滿意的走了，因為這家人非常友善，打不還手罵不還口，隻是他第一次覺得遭受了奇恥大辱。他把父親脖子上的牌子扯了下來，砸了個粉碎，結果就此闖下大禍。
罪名是不服從勞動人民的再教育，頑固的反動派。
一群流氓到你家裏打砸搶，侮辱你之後，你如果反對侮辱，你就是頑固的反動派，這就是當時的邏輯。
於是他的公職被取締，分配到火車站填爐子。
他一個文弱書生，拿著鉛筆和尺子的手，現在操起鐵鍬，每天向爐子裏送五千次煤粉，這就是那個時代對一個工程師的折磨。
他建設祖國的夢想化為泡影，因為祖國需要的不是建設，而是階級鬥爭。他的知識隻能化為泡影，伴隨著煤灰一點點被爐子燒盡，而他的雄心壯誌也隨之一同化為灰燼。
但折磨並不止於此，看管他的班長是個專業軍人，沒有讀過書，最討厭的就是讀書人，對於這個白淨帥氣的富家子弟就尤其厭惡，打罵嗬斥是常有的事，甚至克扣他的飯食，這讓他幾次昏迷在車上險些造成事故。當然責任是他的，是他竟然失控昏倒導致國家遭受損失，所以他的懲罰期被無限期延長。
精神上和肉體上的雙重折磨，讓他苦不堪言，但他還有一絲希望，那就是他的妻子，還有他們的孩子。
這種精神支柱讓他不斷的適應著新生活，經過殘酷的兩年時間，他的手已經全是老繭，皮膚變的黝黑，煤灰嵌入皮膚裏已經無法洗淨。
班長也失去折磨他的興趣，轉而調戲一些新來的女職員。他才終於得到一些自由，甚至有了工資，可以給生產不久的妻子補充營養。
為了保住這份難得的薪水，他拚命的工作，因為他已經完全屈服於生活，隻有不斷的勞動能證明他已經被改造成功，不再是之前的走資派，就是一個平凡的勞苦大眾。
“老何，班長找你！”車下的站務員對他也很客氣，比較都相處很久，他有老實本分，自然得到大家的愛戴。
他不知道是福是禍，隻見班長的辦公室前站著幾名衛兵，一陣寒意侵襲全身，讓他非常害怕，但還是怯生生的走了進去。
“小何，你來了！”班長滿臉堆笑，在班長身後站著他這輩子最大的貴人工程軍區負責人鄭雲天。