我在上郡私立中學教書的那一年，老楊校長已經是一個六十多歲的老漢子了。老漢是個好老漢，當年當過兵，每天堅持早上跟操。上操前是十分鍾的自由朗讀，所謂自由，指的是內容自選。而形式卻是有所規定，上操前迅速站到指定位置，立正姿勢，雙手高舉所讀材料，大聲朗讀。老漢也讀，讀的是英語，據聽說讀了十多年了。英語不知道學會沒學會，專職英語老師每年換一個。每年都是剛畢業的，年輕的女大學生。楊校長尊師重教，給他教過的英語老師，他都很感恩，都想辦法給找一個正式的工作。
我有一個學生，叫馬雲，人小鬼大。有一次，我跟他說，你們很年輕，學什麼都能學得動。你看楊校長，六十多歲的人了，還堅持學習。馬雲說：李老師，你讓我向他學什麼？楊校長學英語是引誘，幹其他事才緊就。我問幹什麼？李老師，你是不是裝著了？楊校長的專職英語老師，實際上是他的女秘書。女秘書怎麼了？有事秘書幹，沒事幹秘書。他的老婆張老師盯得緊，也不能二四小時跟著，秘書卻可以隨腳隨到。張老師幹吃醋，沒辦法。小鬼子，他ma的pi，小小年紀，消息靈通，比老子都懂得都多。
所以，後來在我工作繁忙，特別需要幫助的時候，一般找男的。找了幾個，總是不滿意。後來發現，有些工作，確實女的比較勝任。為了免除誤會，我特意給崗位命名為“助手”，意為隻助我的手，不助其餘。女助手遲藝雪，我感覺她最近心事忡忡。我反複強調，助手就是助手，不必擔心。她說，擔心的就是這個，如果真是那樣，她覺得沒什麼，稀鬆平常。像我這樣，反而讓她壓力很大。什麼邏輯！她那可憐的樣子，我確實有點動心。我的身體不能動，平靜地問，有什麼困難？她說，姐姐的口，確實把得太緊。我說，這很正常：小時候，不成熟，夾不住屎尿，夾不住話語；長大成熟啦，下夾屎尿，上夾舌頭；人老啦，屎尿有時候夾不住啦，嘴卻夾得很牢。
李老師你真是的，粗人！小遲說，前幾天還跟我說個水井，這兩天卻隻跟我說風景。
我說，沒事的，有話說就行。水井也行，風景也好，說什麼就記什麼。不要著急，慢慢來，幹任何事，急是沒有用的。
有什麼風景，說來說去，還不是一片黃土。但人老了，普普通通的風景，從她的口出來，卻是不一樣的感覺，好像二維世界才是永恒。老家的動態圖景，被姐姐折疊成完美的二次元，姐姐要把這生活中的背景畫麵，帶到永遠。想到姐姐老了，聽她的錄音，我的眼角總是濕潤。助手小遲在做記錄時，也總是眼圈泛紅。
李家村、赫家村，我腦子一亂，它們就疊在一起。恍恍惚惚，好像還有學校那條小溝的影子，白天黑夜，總是出現在我的夢裏。黑夜做夢，縈繞心頭；白天半醒，又是聲聲歎息。我這輩子，不在炕上，就在路上，要麼就在莊稼地上。
老家是山連著山，站在一個山頂頂上，把手往額頭前一搭，往遠處看，山的四邊都是山，朝哪一麵都望不到邊。山下去是溝，溝上去是梁，梁過去是峁，峁過去是塬；山連著峁，峁連著溝，溝連著塬；溝溝峁峁，梁梁塬塬，連城了一圈又一圈。
姐姐的述說，讓我想到了民間故事裏的盤龍，想到了大海上的波浪湧起，那是長江，那時黃河，地圖的北方，才有黃土高原。錄音最終把我帶回了老家，我肯定是站在了腦畔梁上，望著遠方。
山梁溝峁那是數不清的，好像一直連到天邊。站在山頂上，是看不見水的，誰在溝底。山坡上、樹林裏、草叢中，那是動物世界：山兔鬆鼠、喜鵲鴿子、烏鴉野雞、麻雀山雞，山上一定還有蚊蟲蝴蝶，溝裏呢或許是青蛙蝌蚪。天氣晴朗時，青的白的炊煙，嫋嫋四起，如王維之大漠帶點清風。殘破的梯田、崎嶇的小路，到處都是。
老家的山，四季顏色不同。老家的人，四季少歇，一樣要動。總是，日出而作，日落而息。春秋較忙夏勤鋤，冬天日短，翻田砍杆送糞土。
東風吹來，萬物複蘇，嫩黃的芽，漸漸地漏出了頭。用不了幾天，春意滿山，嫩綠的是草、翠黃的是樹，山坡上點綴著層層的綠。當小燕子從南方飛回來，桃樹、杏樹、梨樹、蘋果樹，把自己用來生殖的器官——花，充分地徹底地在陽光下暴露，真是自由，讓人好生羨慕。山被打敗了，被這些生殖的器官，完全侵占。詩人們卻說，花的海洋裝扮了滿山。桃花、杏花、梨花、蘋果花，真好看！年輕的小夥子，采下來一束束，送給姑娘們看。其實他是想看姑娘們看花的樣子，更想看姑娘們的花。結婚成家，生子撫養。