我上高中的時候，數理化學得不好，語文英語政治曆史地理生物都還可以。語文、數學、外語文理科必學，文科還要學政治、曆史、地理，高二分文理科，那就選文科吧。分數不高不低，一本上不了線，二本還可以。我的成績一直比較穩定，高考也是一本差了十多分。
要填報誌願了，為難呀。沒有特別的愛好，根本不知道自己的興趣在哪裏？好在縣上有幾個填報誌願的專家，我選擇了學校的教務主任張老師。提了十二個蘋果，包了一個紅包，爸爸帶著我去見張老師。人真多呀，前麵排了二十好幾個。三分鍾一個，五分鍾一個，十來分鍾一個。由於有專項指標，學校的文科狀元和文科第二名，當然也是全縣的文科狀元和文科第二名在那裏商議，一個報了浙江，一個報了廈門，羨慕的我們眼紅。等到我的時候，已經過了將近三小時，關鍵是後麵還排著長隊，我就不覺得累。
我把蘋果送進了廚房，爸爸把紅包放在茶幾上。張老師看了一眼，沒說要，也沒說不要，示意我們坐下。問我有沒有特別的愛好，我說沒有。問愛不愛學法律，我不太喜歡。中文也可以，曆史也可以。一本建議了三個比較偏遠的外省高校，三個自己排序，專業願意服從調劑，說是碰一碰運氣，不要空著。二本比較費神，建議五個學校、八個專業，替我排了次序。三本根據學費挑了兩個學校。說一個女孩子，根據家境，學師範最省。後來，我就被錄到了二本的師範學校的中文係。
第一堂課就是文論，文論發下來兩本教材：一本朱紅封麵的大16開本，一本是青灰封麵的32開。講課的是一個老頭，麵容清俊，鼻尖泛紅，講課是一副舍我其誰的氣概。數理化學得怎麼樣？請學得好的同學們舉一下手。沒幾個舉手，真是一屆不如一屆。數理化都學不動，怎麼學文學理論？湊合著上吧。確實，一學期我都沒聽懂。後來和同學們熟了，聊起天來，聽懂的好像也沒幾個。
很有氣概的老師舉起朱紅封皮的16開，說了一長串話。大意是：這本書，用了十六年，修訂了幾版，還有大量的混亂和錯誤。但這是指定教材，不得不買。嚇得我們目瞪口呆，上高中時，從來沒有老師說過教材有問題。氣概老師接著說，這本作為參考書，你們下去看，想考研究生，還要多看，因為就考這個。然後，把16開輕輕放下。這個動作，讓我們學會了，以後怎樣有涵養的麵對不愉快。
然後，拿起了青灰封麵，說：“好的教材，都是一些不出名的院校，如我們的學校，不出名的老師，如在下，寫出來的。”我們都笑了，他接著說：“真詩在民間。”我們覺得老師很超脫。
大書有個短名字：《文學理論教程》（主編：童慶炳），小書卻是長名：《生活感受的張力場——一種新的文學觀闡釋》，作者就是給我們講課的老師。
當我出版了幾本小說以後，我想把大書和小書翻一下。大書找不到了，小書卻被我當時畫的密密麻麻。讓我不由得驚歎，我曾經還那麼認真的學習過？我怎麼什麼都不記得啦。
讓我摘幾句話，表示書架上還有此書：人生就是這樣，全順者能有幾人？“好人一生平安”的期盼，反證了好人的艱難。現實永遠是醜惡緊隨美好，人改變不了它，卻又不甘心，於是，發明了文學藝術，在那個虛幻的世界盡情地譴責醜惡，呼喚美好，痛快淋漓地抒寫一通在現實中想說而不能說的話，慰藉心靈。可見，文學的確是一個精神的家園，一個靈魂的棲息地，一場白日夢。
我覺得老師的氣概，來自這裏：“政治駕馭生活，哲學解釋生活，倫理與道德規範生活，宗教逃避生活的苦難，文學藝術則表達社會生活的審美感受，從而呼喚美，“補充”生活中所缺少的美，滿足人們的精神追求，平衡心理。”老師把人文社會科學的各個學科打通了，有一個宏觀的把握。有多事者問，“曆史做什麼呢？”老師隨口答“曆史記錄生活”。接著講“感受論”的文學理論課“文學首先是理想與情感的張力場，是心靈的棲息地，是精神生活的世界，是治心之具。”
無論文學是什麼，文學都沒有給我帶來理想的生活。大學過的平平淡淡，為了考試，也沒比別人少看書；為了減肥，也沒比別人多吃飯。該上課時上課，該睡覺時睡覺，該上課睡覺就上課睡覺。是個乖乖女，也沒有在外麵度過周末。拒絕了幾次邀請，把幾個沒有什麼深刻印象的男生錯過。也沒什麼遺憾，畢業時和大家一起假就業。