三十年後，我在北京前門一家皮貨店做掌櫃，再一次想起了這樁三十年前發生過的怪事。這個故事裏的穀爺，就是我姥爺。我母親姐弟三人，她是老大，底下還有一個妹妹，一個弟弟。這個弟弟，就是跟那支神秘勘探隊上山時，失蹤的小嘎子，我小舅。小舅失蹤後，姥爺從此封了槍，不再打獵。後來，更是把兩個女兒遠嫁到外地，和我姥姥兩人守在大山深處。
他的兩個女兒，我小姨先是跟別人去了綏芬河做生意，後來遠嫁到海參崴。我母親本來想守著兩個老人生活。卻在一次打豬草時，救了一個修鐵路的工程師。這個工程師在附近勘探地形時，不慎跌入山下，被我母親帶回家裏養傷。這傷足足養了三個月，傷好後，他帶著老人的大女兒回了成都。是的，這個善於裝病的工程師就是我父親，之後又有了我。
六歲時，母親把我送到姥爺家待了半年。姥爺那時候早已不再打獵，他在山上釘了個小木屋，長年累月住在那裏，守著那十幾畝苞米地。小木屋用厚厚的鬆木板釘成，牆上掛著整張的鹿皮、狼皮、豹皮，甚至還有一張一尺多寬的大蛇皮，空氣中彌漫著濃厚的獸皮味，以及淡淡的鬆香味。
深山老嶺裏野物多，特別是狼，漫山遍野的狼，整夜整夜的狼嚎，有時候狼群結隊跑過木屋，甚至能清晰地聽到它們腳掌踩落碎石的聲音，山下好多人家的牛羊都遭到了餓狼群的襲擊。不過說起來確實很怪，那麼多狼群經過我們這兒，卻從來沒有一隻狼停下來騷擾過我們。
我記得，當年問過姥爺這個問題，他卻眯著眼，端起一隻牛角做的杯子，抿了口苞米酒，望著外麵蒼茫茫的大山，深深歎息了一聲，卻什麼話也沒說。老林子裏日頭短，黑夜長，在忽明忽暗的油燈下，我光著屁股裹在暖和的被窩中，纏著姥爺給我講打獵的故事。
姥爺盤腿坐在炕上，叼著旱煙袋，甕聲甕氣地說，這大山吧，跟人一樣，也都有脾氣，你貼著地麵聽聽，那些蟲叫，蛇嘶，狼嚎，風響，就是大山在說話！這大山要是稀罕你，就會送給你鬆籽、板栗、人參、麅子、鹿角，一點兒也不小氣！它要是不稀罕你，就會讓你遇上白毛風、毒蜂子、野豬群、老虎，啥玩意虎，讓你碰上啥！
我聽得渾身冒冷汗，忍不住從熱乎乎的被窩裏坐直身子，叫一聲：“姥爺，大山稀罕你不？”
姥爺敲了我一個腦門崩兒，說：“老實聽著！”
他壓低聲音，給我講起他當年在原始、荒蠻的大山深處打獵的故事，那悶熱、潮濕的老林圈子，散落著人骨的野豬嶺，盤踞著無數花花綠綠毒蛇的長蟲窟，美豔鬼魅的毒蘑菇群，小指肚般大小的土蜂子，仿佛永遠也走不到頭的老墳圈子……
他把旱煙袋在炕上“梆梆”敲著，說有一年趕山，他曾親眼見過一條水桶粗的大蛇，懶懶地躺在半山腰上曬鱗，那大蛇頭有水缸那麼大！他還見過一朵人那麼大的白蘑菇！那天剛下過雨，他翻過一條山溝，看到有人蹲在山溝裏，打著一把白色的雨傘。走近一看：那不是人，是一株人高的大白蘑菇！我姥爺說得有鼻子有眼，聽得我的眼睛都直了：那水缸般粗的大蛇得有多大？老墳圈子又是啥樣的？我連續幾天做噩夢，夢到一條大蛇將我活吞了下去，漫山遍野都是人形的大蘑菇追著我，狼群在後麵嚎叫著，前麵攔著一條散落著人骨頭的野豬溝……
一直到現在，我仍記得那些孤獨而溫暖的夜晚，寒風呼嘯，大雪鋪天蓋地落下，月亮明晃晃掛在天上，紅通通的火爐，灶裏傳來烤紅薯混著鬆木和白酒的香氣，姥爺甕聲甕氣地講述著大山深處的故事。
夜深了，姥爺眯著眼，用一段意味深長的話結尾：“老林子裏，啥邪乎玩意兒都有，吃人的山魈（熱帶的一種猴子，這裏特指傳說中的山鬼）、墳包裏的毒蜂子、追著人咬的野雞脖子、鋪天蓋地的瘴氣、幾天幾夜也散不開的迷霧、能把人活活吸幹的白草耙子，但是最可怕的，還是人。”
那時候我還小，還不能理解這句話飽含的深意。
很多年以後，我才漸漸明白：原來在這個世界上，最可怕的，並不是山魈、野豬、土蜂子、毒霧，而是人心。
在大山裏無憂無慮的日子沒有持續多久，我就因為一場重病，被送出大山，重回到父母身邊，像所有普通人一樣，過著波瀾不驚的生活，上學，逃課，戀愛，最後在北京一所三流大學讀了個三流專業。畢業後，經過一番折騰，經人介紹，去了前門一家皮貨店看鋪子。原本想著，先隨便找個工作過渡一下，沒想到這一過渡就是五年。五年中，我從夥計稀裏糊塗做到了掌櫃，不僅對皮貨了如指掌，更接觸到了皮貨生意背後那個神秘的地下世界。
有時候閑著沒事，我也會琢磨琢磨三十年前那樁怪事。
那支神秘勘探隊到底是什麼來頭？為何在大山中全軍覆沒後，沒人來調查這件事？姥爺他們又在大山裏經曆了怎樣的詭異事件？他為何回來後要金盆洗手，一個人孤苦伶仃守在山上？那所謂的“三十年後”又是怎麼回事？
琢磨歸琢磨，我還是覺得這樁發生在幾十年前的怪事，終究會隨著時光的流逝，變成一個茶餘飯後的故事，甚至是一則警世的寓言，最後被遺忘在記憶深處。卻怎麼也沒有想到，這一切，其實才剛剛開始。