有一個星期，我幾乎沒有看見哈桑。我起床，發現麵包已經烤好，茶已經泡好，還有個水煮蛋，統統放在廚房的桌子上。我當天要穿的衣服已經熨好疊好，擺在門廊的藤椅上，過去哈桑就在那兒熨衣服。他總是等我坐下來吃早餐才熨——這樣我們就有機會談談心了。過去他還唱歌，在熨鬥的嘶嘶聲中，哼著那些古老的哈紮拉民謠，歌唱那鬱金香盛開的原野。現在迎接我的，隻有疊好的衣服，此外，還有那頓我已經吃不下去的早餐。
某個陰天的早晨，我正在撥弄著餐盤裏的水煮蛋。阿裏背著一捆劈好的柴走進來，我問他哈桑到哪裏去了。
“他回去睡覺了。”阿裏說，他在火爐前跪低，拉開那個小方門。
“哈桑今天會陪我玩嗎？”
阿裏怔了怔，手裏拿著一根木頭，臉上掠過一絲擔憂。“遲些吧，看起來他隻想睡覺。他把活幹完——我看著他做完——可是之後他就隻願意裹在毛毯下麵了。我能問你一些事情嗎？”
“你問吧。”
“風箏比賽過後，他回家的時候有點流血，襯衣也破了。我問他發生什麼事情了，他說沒事，隻是在爭風箏的時候跟幾個小孩發生了衝突。”
我什麼也沒說，隻是繼續在盤子裏撥弄著那個雞蛋。
“他到底怎麼了，阿米爾少爺？他對我隱瞞了什麼嗎？”
我聳聳肩：“我哪裏知道？”
“你會告訴我的，對嗎？安拉保佑，如果你知道發生了什麼事，你會告訴我嗎？”
“就像我說的，我哪裏知道他出了什麼問題？”我不耐煩地說，“也許他生病了。人們總是會生病的，阿裏。看吧，你想凍死我呢，還是準備給爐子點火？”
當天夜裏，我問爸爸可不可以在星期五帶我去賈拉拉巴德【Jalalabad，阿富汗東部城市】。他坐在辦公桌後麵的皮轉椅上，看著報紙。他把報紙放下，摘下那副我很討厭的老花鏡。爸爸又不老，一點都不老，還有好多年可以活，可是他幹嗎要戴那副愚蠢的眼鏡啊？
“當然可以！”他說。最近，爸爸對我有求必應。不止這些，兩個晚上之前，他還問我要不要去亞雅納電影院看查爾頓·赫斯頓主演的《萬世英雄》。“你想讓哈桑跟著去賈拉拉巴德嗎？”
為什麼爸爸總是如此掃興呢？“他不舒服。”我說。
“真的？”爸爸仍坐在椅子上，“他怎麼啦？”
我聳聳肩，在火爐邊的沙發坐下來。“他可能感冒了或者什麼吧。阿裏說他每天總是在睡覺。”
“這幾天我很少見到哈桑。”爸爸說，“僅僅是這樣嗎？感冒？”看到他雙眉緊蹙，憂慮溢於言表，我十分不滿。
“隻是感冒而已啦，我們星期五去，是嗎，爸爸？”
“是，是，”爸爸說，推著書桌站起來，“哈桑不能去，太糟糕了。我想他要是能去，你會更加開心的。”
“好吧，我們兩個也可以很開心啊。”我說。
爸爸笑著，眨眨眼，“穿暖和些。”
本來就應該隻有我們兩個——我就希望這樣——但星期三那夜，爸爸設法邀請了另外二十來個人。他打電話給他堂弟霍瑪勇——實際上他是爸爸第二個堂弟——說星期五會到賈拉拉巴德去。霍瑪勇曾在法國進修機械工程，如今在賈拉拉巴德有座房子，他說歡迎大家都去，他會帶上他的孩子和兩個老婆。還有，雪菲嘉表姐和家人從赫拉特到訪，目前還在，或許她也想一起去。而這次雪菲嘉來喀布爾住在表哥納德家，所以也得邀請他們一家，雖然霍瑪勇跟納德向來不和。倘使邀請了納德，自然也得請他的哥哥法拉克，要不就傷害到他的感情了，並且下個月他們的女兒結婚，可能會因此不邀請霍瑪勇……
我們坐滿了三輛旅行車。我跟爸爸、拉辛汗、霍瑪勇“卡卡”搭一輛車——小時候爸爸教我管男性長輩叫“卡卡”，也就是叔叔伯伯，管女性長輩叫“卡哈拉”，也就是姑姑阿姨。霍瑪勇叔叔的兩個老婆也跟我們一起——較老那個滿臉皺紋，手上長著肉瘤；較年輕那個則渾身散發著香水的味道，跳舞的時候老閉著眼睛——還有霍瑪勇叔叔那對雙胞胎女兒。我坐在最後一排，暈車並且頭昏眼花，被那對雙胞胎夾在中間，她們不停地越過我的膝蓋，相互拍打。通往賈拉拉巴德的是條盤旋的山路，要兩個小時的顛簸才能走完，車每次急轉都會讓我的胃翻江倒海。車裏每個人都在說話，同時大聲說話，近乎叫喊，這是阿富汗人交談的方式。我問了雙胞胎中的一個——法茜拉或者卡麗瑪，我總是分不清她們誰是誰——問她願不願意讓我換到窗邊的位置去，因為我暈車，需要呼吸一點新鮮空氣。她伸了伸舌頭，說不。我告訴她無所謂，不過我也許會嘔吐，弄髒她的新衣服。隔了一會兒，我把頭伸出車窗外麵。我看見路麵坑坑窪窪，高低起伏，盤旋著消失在山那邊；數著從我們車邊經過的貨車，它們五顏六色，載滿喧嘩的乘客，蹣跚前進。我試圖合上雙眼，讓風撲打我的臉頰；我張開嘴巴，大口大口吸著幹淨的空氣，但仍沒有覺得好一些。有人用手指戳了我一下，是法茜拉或者卡麗瑪。
“幹嗎？”我說。
“我剛把風箏比賽的事情跟大家說了！”爸爸坐在駕駛座上說。霍瑪勇叔叔和他兩個老婆坐在中間那排，朝我微笑。
“那天天上一定有一百隻風箏吧？”爸爸說，“對嗎，阿米爾？”