我捧起他的手，緊緊握住。淚水從我眼裏湧出來，我慶幸陰影籠罩了我們的麵龐。“謝謝你，爸爸。”
我們下車，坐進福特車。那是一輛“大都靈”。“海軍藍。”爸爸說。我繞著街區開，試試刹車、收音機、轉向燈。我把它停在我們那棟樓的停車場，熄了引擎。“謝謝你，親愛的爸爸。”我說。我意猶未盡，想告訴他，他慈祥的行為讓我多麼感動，我多麼感激他過去和現在為我所做的一切。但我知道那會讓他不好意思，“謝謝。”我隻是重複了一次。
他微微一笑，靠在頭枕上，他的前額幾乎碰到頂篷。我們什麼也沒說，靜靜坐在黑暗中，聽著引擎冷卻的“嘀嘀”聲，遠處傳來一陣警笛的鳴叫。然後爸爸將頭轉向我，“要是哈桑今天跟我們在一起就好了。”
聽到哈桑的名字，我的脖子好像被一對鐵手掐住了。我把車窗搖下，等待那雙鐵手鬆開。畢業典禮隔日，我告訴爸爸，秋天我就要去專科學校注冊了。他正在喝冷卻的紅茶，嚼著豆蔻子，他自己用來治頭痛的偏方。
“我想我會主修英文。”我說，內心忐忑，等著他的回答。
“英文？”
“創作。”
他想了想，啜他的紅茶，“故事，你是說，你要寫故事？”我低頭看著自己的雙腳。
“寫故事能賺錢嗎？”
“如果你寫得好，”我說，“而且又被人發掘的話。”
“被人發掘？機會有多大？”
“有機會的。”我說。
他點點頭。“那你在寫得好和被人發掘之前準備幹什麼呢？你怎麼賺錢？要是結婚了，你怎麼撐起自己的家庭？”
我不敢看著他的眼睛，“我會……找份工作。”
“哦！”他說，“哇！哇！這麼說，如果我沒理解錯，你將會花好幾年，拿個學位，然後你會找一份像我這樣卑微的工作，一份你今天可以輕易找到的工作，就為渺茫的機會，等待你拿的學位也許某天會幫助你……被人發掘。”他深深呼吸，啜他的紅茶，咕噥地說著什麼醫學院、法學院，還有“真正的工作”。
我臉上發燒，一陣罪惡感湧上心頭。我很負疚，我的放縱是他的潰瘍、黑指甲和酸痛的手腕換來的。但我會堅持自己的立場，我決定了。我不想再為爸爸犧牲了。這是最後一次了，我咒罵自己。
爸爸歎氣，這一次，扔了一大把豆蔻子到嘴裏。
有時，我會開著我的福特，搖下車窗，一連開幾個鍾頭，從東灣到南灣，前往半島區【東灣（East Bay）、南灣（South Bay）和半島區（Penisula）均為舊金山城區】，然後開回來。我會駛過弗裏蒙特附近那些縱橫交錯、棋盤似的街道，這裏的人們沒有和國王握過手，住在破舊的平房裏麵，窗戶破損；這裏的舊車跟我的一樣，滴著油，停在柏油路上。我們附近那些院子都被鉛灰色的鐵絲柵欄圍起來，亂糟糟的草坪上到處扔著玩具、汽車內胎、標簽剝落的啤酒瓶子。我駛過散發著樹皮味道的林陰公園，駛過巨大的購物廣場，它們大得足可以同時舉辦五場馬上比武競賽。我開著這輛都靈，越過羅斯·阿托斯的山丘，滑行過一片住宅區，那兒的房子有景觀窗，銀色的獅子守護在鍛鐵大門之外，塑有天使雕像的噴泉在修葺完善的人行道排開，停車道上沒有福特都靈。這裏的房子使我爸爸在喀布爾的房子看起來像仆人住的。
有時候，在星期六我會早起，朝南開上17號高速公路，沿著蜿蜒的山路前往聖克魯斯。我會在舊燈塔旁邊停車，等待太陽升起，坐在我的轎車裏麵，看著霧氣在海麵翻滾。在阿富汗，我隻在電影裏麵見過海洋。在黑暗中，挨哈桑坐著，我總是尋思，我在書上看到，說海水聞起來有鹽的味道，那是不是真的？我常常告訴哈桑，有朝一日，我們會沿著海藻叢生的海灘散步，讓我們的腳陷進沙裏，看著海水從我們的腳趾退去。第一次看到太平洋時，我差點哭起來。它那麼大，那麼藍，跟我孩提時在電影屏幕上看到的一模一樣。
有時候，夜幕初降，我會把車停好，爬上橫跨高速公路的天橋。我的臉壓著護欄，極目遠望，數著那緩緩移動的閃閃發亮的汽車尾燈，寶馬，紳寶，保時捷，那些我在喀布爾從來沒見過的汽車，在那兒，人們開著俄國產的伏爾加，破舊的歐寶，或者伊朗出產的培康。
我們來到美國幾乎快兩年了，我仍為這個國家遼闊的幅員驚歎不已。高速公路之外，還有高速公路，城市之外還有城市，山脈之外還有峰巒，峰巒之外還有山脈，而所有這些之外，還有更多的城市，更多的人群。
早在俄國佬的軍隊入侵阿富汗之前，早在鄉村被燒焚、學校被毀壞之前，早在地雷像死亡的種子那樣遍布、兒童被草草掩埋之前，對我來說，喀布爾就已成了一座鬼魂之城，一座兔唇的鬼魂縈繞之城。