那天晚上，我睡床，法裏德睡地板，我額外付了錢，讓老板取來一條毛毯，給法裏德裹上。除了月色從破窗傾瀉進來，再無其他光線。法裏德說老板告訴過他，喀布爾停電兩天了，而他的發電機需要修理。我們談了一會。他告訴我他在馬紮裏沙裏夫長大的故事，在賈拉拉巴特的故事。他告訴我說，在他和他爸爸加入聖戰者組織，在潘傑希爾峽穀抗擊俄國佬之後不久，他們糧草告罄，隻好吃蝗蟲充饑。他跟我說起那天直升機的炮火打死了他父親，說起那天地雷索走他兩個女兒的命。他問我美國的情況。我告訴他，在美國，你可以走進雜貨店，隨意選購十五或者二十種不同的麥片。羔羊肉永遠是新鮮的，牛奶永遠是冰凍的，有大量的水果，自來水很幹淨。每個家庭都有電視，每個電視都有遙控器，如果你想要的話，可以安裝衛星接收器，能看到超過五百個電視台。
“五百個？”法裏德驚歎。
“五百個。”
我們沉默了一會。我剛以為他睡著，法裏德笑起來。“老爺，你聽過納斯魯丁毛拉的故事嗎？他女兒回家，抱怨丈夫打了她，你知道納斯魯丁怎麼做嗎？”我能感到他在黑暗中臉帶微笑，而我臉上也泛起笑容。關於那個裝腔作勢的毛拉有很多笑話，世界各地的每個阿富汗人多多少少知道一些。
“他怎麼說？”
“他也揍了她，然後讓她回家告訴她丈夫，說毛拉可不是蠢貨：如果哪個混蛋膽敢揍他的女兒，毛拉會揍他的妻子以示報複。”
我大笑。部分是因為這個笑話，部分是由於阿富汗人的幽默從不改變。戰爭發動了，因特網發明了，機器人在火星的表麵上行走，而在阿富汗，我們仍說著納斯魯丁毛拉的笑話。“你聽說過這個故事嗎？有一次毛拉騎著他的驢子，肩膀上扛著一個重重的袋子。”我說。
“沒有。”
“有個路人問，你為什麼不把袋子放在驢背上呢？他說：‘那太殘忍了，我已經壓得這可憐的東西不堪重負。’”
我們輪流說著納斯魯丁毛拉的笑話，全都講完之後，我們再次陷入了沉默。
“阿米爾老爺？”法裏德說，驚醒睡意蒙的我。
“怎麼？”
“你為什麼到這裏來呢？我是說，你為什麼真的到這裏來呢？”
“我告訴過你。”
“為了那個男孩？”
“為了那個男孩。”
法裏德在地上翻身，“真叫人難以相信。”
“有時候，我也無法相信自己竟然來到這裏。”
“不……我想問的是，為什麼是那個男孩？你從美國漂洋過海，就為了……一個什葉派信徒？”
這句話讓我再也笑不出來，睡意全消。“我累了。”我說，“我們睡覺吧。”
法裏德的鼾聲很快在空蕩蕩的房間響起。我睡不著，雙手交叉放在胸前，透過那扇破窗，望著星光閃閃的夜空，想起人們對阿富汗的評論，也許那是對的。也許它是一個沒有希望的地方。
我們走進伽茲體育館入口通道的時候，喧嘩的人群正在紛紛入座。階梯狀的水泥看台上擠滿了幾千人。兒童在過道嬉鬧，上下追逐。空氣中散發著辣醬鷹嘴豆的味道，還有動物糞便和汗水的臭味。法裏德和我走過那些兜售香煙、鬆子和餅幹的小販。
有個骨瘦如柴的男孩身穿斜紋呢夾克，抓住我的胳膊，在我耳邊低語。他問我要不要買些“性感的圖片”。
“非常誘人，老爺。”他說，機警的眼睛四下掃視——讓我想起一個女孩，早幾年的時候，在舊金山田德龍區街頭，她竭力勸我買毒品。那男孩拉開夾克的一邊，讓我匆匆看一眼他的性感圖片：印度電影的明信片，上麵是媚眼如絲的女演員，穿著全套衣服，躺在男人懷裏。“多麼性感。”他重複說。