一頓飯的時間，雪又下猛了，鏟雪車軋過的痕跡一點看不出來，憑依稀的印象，以及建築物的參照，在齊膝的雪裏，犁地般地蹚路。為保持平衡伸開手臂，扶到的是雪牆。真也不覺得冷，就是睜不開眼，雪粒子封住了眼，立定等它過去，人就種在了雪裏。有一段路是在酒店的廊簷下走，燈光裏立著門衛，往路上撒鹽，雪就退下了，走過去，又是雪路。這一條路是從華盛頓廣場穿行，走一截，回頭看，白色平原上聳立白色的小凱旋門，像生日蛋糕上的奶油，有歌聲和叫聲，仿佛在很遠的地方，降雪改變了聲線，視線也有所改變。曼哈頓的海拔似乎抬高了，與天空接得很近，人呢，變得很小，爬在雪溝裏，盲目地挪步子。
第二天，是個大晴天，太陽高照，尖利的陽光穿透大氣層，卻穿不透積雪，還是要靠人力。百老彙大街上，商鋪門前，店員們都在奮力鏟雪，堆到路邊。汽車輪胎，大踏步的靴子底，將餘下的殘雪碾碎，紐約人的腳步特別有力，人行道的鋼板哐哐作響，汙水橫流下露出金屬的表麵。紐約一定是生產鋼鐵的年代裏建成的，牆的立麵是鋼鐵，露天的防火梯是鋼鐵，橋梁的鋼架，鑄鐵的門窗，城市的鋼鐵的回音壁，反射出鏗鏘之音。氣溫還是在零度以下，雪就變成一種固體，倒也不是冰，依然保持鬆軟的質地，需要多個升溫的日子，才能化成液體，揮發幹淨。
真正的寒冷在二十天以後來臨，官方氣象部門報告零下十六度，學校給員工信箱發出預警，稱之“危及生命”之寒潮。恰是周末，紅綠衫軍們未到校，樓下的樂園空寂著。路上行人極少，凡在外必須疾走，略一停頓便血流凝固。無風尚可堅持，一旦有風，頓時站立不穩，周身麻木，意識都開始模糊，對環境失去判斷。而曼哈頓島地勢平坦，樓宇縱橫排列，於是四麵來風，人稱“穿堂風”。幸而店鋪照常營業，受不了時，便一頭紮進門內。沒有顧客，店員顯然知道來意，善解地靜立一旁。就這樣，一忽兒進，一忽兒出，將路程走完。不知覺中，滿臉是淚，還有皮帽上蒸化的水珠子。太陽出奇地明亮，很可能是因為空氣透徹，不像亞洲，長年處在氤氳中。曾在什麼地方看到日本美術史學者千葉成夫說過的一句話，大致意思是空氣的濕度決定繪畫的性質。我想，不僅繪畫，還有音樂、文學、思想，大約也受此規範呢！我們生活在濕度較高的環境裏，中醫有一個基礎性概念，就是“濕”。而紐約，濕度很低，日光取直而下。
之後，進到三月，街角的櫻花已有幾株吐蕊，月末的時候，又有一次嚴寒。雖不至於通告預警“危及生命”，但因具體所在位置，感受甚至有過之無不及。這一日，紐約的張北海攜我們往修道院博物館。張北海是老紐約，1983年尾，我隨母親和吳祖光先生從愛荷華“國際寫作計劃”出發，旅行全美，來到紐約，就住在他位於百老彙街東頭的家裏。那時，他還在聯合國工作，專門請假帶領我們遊覽。退休之後，他獨自一人遍走紐約，做田野調查。因文藝人的眼光——不是嗎？他本名就叫“張文藝”——他看到的紐約與旅遊指南不同，也和正史記載不同，而是別開生麵，獨創路數。這一回來，我們的公寓竟與他家相鄰，十分鍾的步行路程。事實上，居住紐約，也是多年來他一直慫恿的，來到不久，便向他報到了。他引去蘇荷區一家老店，當年勞工們在此餐飲打尖，如今保持工業時代舊貌，座上客已換作時尚消費一族。先喝上一杯，然後製訂計劃，一半自助，另一半由他親領，即可粗疏覆蓋曼哈頓。這個春寒料峭的下午，張北海率我們出行，就是其中一項。
一頓飯的時間，雪又下猛了，鏟雪車軋過的痕跡一點看不出來，憑依稀的印象，以及建築物的參照，在齊膝的雪裏，犁地般地蹚路。為保持平衡伸開手臂，扶到的是雪牆。真也不覺得冷，就是睜不開眼，雪粒子封住了眼，立定等它過去，人就種在了雪裏。有一段路是在酒店的廊簷下走，燈光裏立著門衛，往路上撒鹽，雪就退下了，走過去，又是雪路。這一條路是從華盛頓廣場穿行，走一截，回頭看，白色平原上聳立白色的小凱旋門，像生日蛋糕上的奶油，有歌聲和叫聲，仿佛在很遠的地方，降雪改變了聲線，視線也有所改變。曼哈頓的海拔似乎抬高了，與天空接得很近，人呢，變得很小，爬在雪溝裏，盲目地挪步子。
第二天，是個大晴天，太陽高照，尖利的陽光穿透大氣層，卻穿不透積雪，還是要靠人力。百老彙大街上，商鋪門前，店員們都在奮力鏟雪，堆到路邊。汽車輪胎，大踏步的靴子底，將餘下的殘雪碾碎，紐約人的腳步特別有力，人行道的鋼板哐哐作響，汙水橫流下露出金屬的表麵。紐約一定是生產鋼鐵的年代裏建成的，牆的立麵是鋼鐵，露天的防火梯是鋼鐵，橋梁的鋼架，鑄鐵的門窗，城市的鋼鐵的回音壁，反射出鏗鏘之音。氣溫還是在零度以下，雪就變成一種固體，倒也不是冰，依然保持鬆軟的質地，需要多個升溫的日子，才能化成液體，揮發幹淨。
真正的寒冷在二十天以後來臨，官方氣象部門報告零下十六度，學校給員工信箱發出預警，稱之“危及生命”之寒潮。恰是周末，紅綠衫軍們未到校，樓下的樂園空寂著。路上行人極少，凡在外必須疾走，略一停頓便血流凝固。無風尚可堅持，一旦有風，頓時站立不穩，周身麻木，意識都開始模糊，對環境失去判斷。而曼哈頓島地勢平坦，樓宇縱橫排列，於是四麵來風，人稱“穿堂風”。幸而店鋪照常營業，受不了時，便一頭紮進門內。沒有顧客，店員顯然知道來意，善解地靜立一旁。就這樣，一忽兒進，一忽兒出，將路程走完。不知覺中，滿臉是淚，還有皮帽上蒸化的水珠子。太陽出奇地明亮，很可能是因為空氣透徹，不像亞洲，長年處在氤氳中。曾在什麼地方看到日本美術史學者千葉成夫說過的一句話，大致意思是空氣的濕度決定繪畫的性質。我想，不僅繪畫，還有音樂、文學、思想，大約也受此規範呢！我們生活在濕度較高的環境裏，中醫有一個基礎性概念，就是“濕”。而紐約，濕度很低，日光取直而下。
之後，進到三月，街角的櫻花已有幾株吐蕊，月末的時候，又有一次嚴寒。雖不至於通告預警“危及生命”，但因具體所在位置，感受甚至有過之無不及。這一日，紐約的張北海攜我們往修道院博物館。張北海是老紐約，1983年尾，我隨母親和吳祖光先生從愛荷華“國際寫作計劃”出發，旅行全美，來到紐約，就住在他位於百老彙街東頭的家裏。那時，他還在聯合國工作，專門請假帶領我們遊覽。退休之後，他獨自一人遍走紐約，做田野調查。因文藝人的眼光——不是嗎？他本名就叫“張文藝”——他看到的紐約與旅遊指南不同，也和正史記載不同，而是別開生麵，獨創路數。這一回來，我們的公寓竟與他家相鄰，十分鍾的步行路程。事實上，居住紐約，也是多年來他一直慫恿的，來到不久，便向他報到了。他引去蘇荷區一家老店，當年勞工們在此餐飲打尖，如今保持工業時代舊貌，座上客已換作時尚消費一族。先喝上一杯，然後製訂計劃，一半自助，另一半由他親領，即可粗疏覆蓋曼哈頓。這個春寒料峭的下午，張北海率我們出行，就是其中一項。
去時尚不覺得，地鐵往上城方向，經過哈林區，到一百九十街下。午時的寒意比較含蓄，走在哈得孫河邊的坡路，草木都已泛青，臨高遠看河麵，金水流淌，就有暖色。參觀完畢，出來博物館大門，情形就不太對了，少頃，周身冰涼，站立不定。從哈得孫河上過來的風，在坡地回旋，多少消耗些能量，一時還可堅持，溫度卻已降到零度以下。好不容易等到巴士，上得車去。車廂裏的溫暖簡直讓人動容，眼睛濕濕的，可是，尋訪的項目沒完呢！下一節是看李鴻章栽的樹。在一百二十街下車，天色大變，日頭收起了，風一股一股襲來，前後夾擊，越往河邊——李鴻章的樹就在那裏——風越凜冽，氣溫降得更低。張北海走在風裏，衣著單薄，卻毫無瑟縮之意，周遭環境對他沒有任何影響，而我們一個個東倒西歪，腳步踉蹌，淚眼迷離中，隻看得見他的背影。就像德國作家派屈克·徐四金的小說《夏先生的故事》，他就是那個夏先生，往前走，往前走，“不論是下雪、降冰雹、刮暴風、大雨傾盆、陽光熾熱如火、狂風來襲”一直一直往前走，最終走進湖水。哈得孫河複又亮起，閃閃發光，是一種兵器的光芒，風就從那裏來。到了李鴻章的樹跟前，所有的草木都在大幅度搖擺，很奇怪，聽不見風聲，而萬物移動。更加離奇的是，李鴻章的樹，被鐵柵欄圍起的一小圈地上，不是一棵，而是兩棵。關於李鴻章栽樹的由來，旅遊手冊和中美關係史上都有記載，在我們最切身的經驗就是，大風天，以及大風施向人間的魔法：一棵樹變成兩棵樹；還有，張北海變成夏先生。