當日項目最後一個內容，到導演李安經常光顧的中國餐館“五糧液”吃晚飯。大風繼續作祟，推門進去，不是“五糧液”，而是“山王”，應該算作第三個魔法。
那幾個驚世駭俗的寒冷日子，異峰突起在漫長的冬天裏，否則，日子就會顯得平淡；現在，有了高潮和跌宕。正當你以為冬季永遠結束不了的時候，春天突然來臨。就仿佛在一瞬間，路上滿滿的人，餐桌餐椅從門裏蔓延到門外，鋪滿街麵。這些桌椅，疊架在牆腳，鐵鏈子拴著，鐵鎖扣著，結著霜，蓋著雪，幾乎要長在一起，現在，被曬得滾燙，坐滿了人。坐不到的，就站著，擠成一堆。人們都穿了單衣，在羊毛、羽絨、皮革裏捂了一冬的身體——聽起來就像原始人，此時來不及地裸出來，接觸空氣和太陽，頓時鍍上一層釉。被寒冷壓縮收緊，結成餅狀的物質，這時候蓬鬆開纖維，拉出絲來，於是，視野就變得毛茸茸，亮晶晶。抑鬱症一掃而空，人人意氣風發，浩蕩前進。各種花都在怒放，櫻花卻謝幕了。華盛頓廣場上，做了一個小花壇，粗人動的細巧心思，笨笨的，讓人好笑，又有點鼻酸。四下裏都是人，長椅上，石墩子上，草地上，樹下，各樣的地攤都擺出來了，翻筋鬥的，耍棍棒的，唱曲子，拉四重奏；還有詩歌攤子，席地而坐，守一台老式打字機，出售詩歌，亦可定製，就像移民方才湧上海岸時的代寫書信。各種組織的募捐也來了，為患病兒童，為婦女，為無家可歸的人。有一種募捐很別致，募的是故事——有意者可在一頁紙上寫下文字，然後用晾衣夾子夾在拉起的棉線上，紙片兒在風中起舞。到了夜間，交易大麻的販子出動了，廣場公園燈光昏暗的一角——對了，滿街都是大麻焦葉般的氣味，許多地區將它排除出毒品的名單，但依然保留違禁的遺韻。我最喜歡的景觀是從紐約圖書館的窗戶望出去，那一片新綠，垂柳底下的春衫，被照得透亮。這個鋼鐵城市，忽然輕盈起來，薄如蟬翼，都能飛上天去。
二 托尼
紐約大學安排的公寓，房主是語言學係的教授，正休學術假，去往非洲部落叢林考察，正有六個月的空檔，就托學校尋租客，恰逢我們需要，於是，兩相適宜。入住十天光景，一日下午，忽有兩名校警上門問詢，總起來是三項：一是入住時間，二是由誰安排，三是同住幾人。問答完畢即離去。原以為例行檢查，並未放在心上。閑話中向朋友提及，個個神情大異，都說此事不妙，必有原因。推來算去，聯想入關審核，缺少一份工作簽證的Ⅰ-129表格，被留驗身份，俗話叫作“關小黑屋子”，但很快檢索檔案，“釋放”出來，會不會是這件插曲的後遺？又回憶訪客中有無從事尖端行業，受中情部門注意？近來不是有兩名中國高科技人員被拘審，引起軒然大波了？雖覺不像，但凡事都有萬一，誰能確定呢？最直接最樸素的反應——朋友中的一位說，你們得罪什麼人了！初來乍到，與鄰裏並無交集，友和敵都無從談起。不過，到底存了一個心，留意起周遭人事。第一個進入視野的，是白人門衛布朗先生。頭回見麵，他便自報家門：我的名字叫布朗！禮尚往來，我們也應該以名字回答，可是沒有，我們隻說一聲：早安，布朗！嚴格檢討，確實失禮了，卻也不至於動用警力。我們注意到就在警察造訪的次日，再出門去，布朗沒有如往常一樣迎接我們的目光，而是背過身去拉門，含糊地嘟囔一聲，表示招呼。除此以外，再無其他跡象，事情就擱置下來。
又過去十天光景，晚上回來，門衛中一位南美裔先生——我們給他評價最高，誠懇友好，而且性格溫和，他告訴說，我們有郵包寄到，存在收發室，收發室就在信箱背後的門裏，需向一個名叫托尼的人領取。第二日早上，便下樓去了。信箱所在大堂一翼，側廳的兩麵牆，第三麵牆上有一扇門，依上下班時間開閉。常以為是物業辦公室，從未向裏探測。此時，開半扇門，可見一具櫃台，櫃台裏坐著一個人，就是托尼。趨前向托尼問好，自報是新到的房客，幾樓幾室，姓誰名誰，來領取郵件。托尼不發一言，看著我。我重複一遍，回答依然是托尼的冰冷的眼光。局麵莫名地僵持著，停一會兒，托尼發聲了。他說：我早看見你了，和你的丈夫，從這裏走過來走過去，就是不到我這裏來！他激動起來，使我意識到我們又一次失禮了，急切道：我知道，我知道錯了，應該早日向你問好，我來晚了，對不起！我的道歉似乎加強了他的委屈，火更大了，又一遍說：你，和你的丈夫，從我門前走過來走過去，就是不到我這裏來！我則再一遍認錯。他從櫃台裏走出來，在房間裏轉圈，我跟在他身後。記憶一下子回來了，有一日早上，我在信箱前取信，餘光裏有一個黑人，小個子，腿上綁著盔甲般的護膝，叉開腳立在身後，就像電影《星球大戰》裏的帝國士兵，那就是托尼啊！我極想在他微駝的脊背撫摸一下，可又不敢，隻能一聲一聲地道歉。忽然他中斷了譴責，回過身問：你怎麼想起到我這裏來的？我說是門衛讓我來的。這時我又有了新發現，南美人其實是個使節，在我們和托尼之間斡旋，傳遞信息，使睦鄰友好，上下級團結。稍事平靜，托尼回身進櫃台，取出一種紅色卡片，告訴我，假如有郵包送到，他會在信箱裏放一張卡片，憑卡片到這裏領取。複又走出來，領到貨架，取下我的郵包，他一直押著呢，就等我向他報到。他挾著郵包，並不給我，而是從櫃台下取出登記簿，辦理簽收。我用中文寫下名字，告訴他中國字是什麼樣子的，托尼露出至今為止第一個笑容，旋即收住，他餘怒未消，說：讓你丈夫來一下！
托尼的命令，除了服從還能怎樣？趕緊地上樓進屋，將剛從床上爬起的人帶下去，來到托尼跟前。始料未及的一幕發生了，托尼對著他，滿臉堆笑，躬下腰，伸出手，這可是我沒有享受過的待遇。兩個男人就這樣，微笑，鞠躬，握住的手久久不放，終於鬆開，托尼回進櫃台，又摸出那張粉紅卡片，轉向我——他的笑容又收起了。他說：用你們國家的語言告訴你的丈夫——他將方才的話，即領取郵包的規則又說一遍，眼睛緊盯著我的嘴，防止有瀆職的情況發生。這個過程被延長了，顯然他很享受這一場外交活動。後來，任何事情，對我說一遍，還要我用“你們國家的語言”對先生說一遍。托尼無疑是個大男子主義者，什麼事都得讓“當家的”知道才算數。現在，我們推理出警察上門的原因了。一定是托尼整我們，布朗也脫不了幹係，是那個出主意的人，而南美人，化幹戈為玉帛。