為補償過失，安撫托尼受傷的心，我們表現出格外的熱情，老遠地看見，就揮手招呼問候，托尼分明也領會了我們的示好之心，他越來越不吝惜笑容，常常把臉笑成一朵花。大冷的天氣，看他穿了毛衣往外走，就說：托尼啊！天冷得很，你要受凍的。他驕傲地挺挺胸脯：我的身體很強壯！有時他看我空著手從信箱前離開，就很哲理地說一句：沒有消息就是好消息！托尼長年戴一頂絨線帽，蓋住雙耳，顯得臉很圓，嚴肅的時候，眼睛也是圓的，笑起來呢，就彎下來。托尼不是那種典型的——比如辛普森、奧巴馬的黑人形象，身量也比較矮小。非洲有許多部族，不知道他來自哪裏，又或許在以往的代際婚配中漸漸改變了種族特征。有一回遇到他下班，高高興興走在院子裏，我說：托尼啊！回家嗎？他說：是呀，回家！我沒好意思問他家住哪裏，倘若住哈林區，交通也是方便的，一號線直接就到了。在那裏，托尼和他的族人們一同喝酒、聊天，消磨夜晚和假日，一定很開心。我不能準確判斷托尼的年齡，上了歲數是肯定的。美國退休製度隻有年齡下限，沒有年齡上限，想做多久就多久。在公寓裏管理郵件收發，是輕鬆的活計，而且，我發現，托尼上下班的時間也沒準，覺得他多少有些“對人馬列主義，對己自由主義”，所以，托尼的日子過得很不錯。
紐約有許多黑美人，K-mart（凱瑪特）超市裏的女營業員，多是年輕黑女孩，個個俏麗嫵媚。她們膚色深淺不同，全無二致地發亮，身材苗條而有力，看著讓人羨慕。第五大道上的麗人行比較中產階級化，穿著職業裝，態度軒昂。曾經看見一位女性，穿一襲深藍裙衫，頸上係一條青綠圍巾，裙子和圍巾都是薄透的材質，在風中鼓蕩，尤顯得頎長健碩。她讓我想起梅裏美小說《伊爾的美神》裏的青銅女神，當然是要將女神的邪惡換成慈悲。都會的時尚風氣似乎並沒有歸化她們的個性，反而加進開發，更加突出了。有一回在地鐵裏，跟前站著一個黑女孩，個頭很高，穿一件褐色棉風衣，領和袖鑲一周皮毛，挎一個大皮包，蓋口也是同色的皮毛，長絨毛裏有一對晶亮的眼睛，原來，是一條狗。我不懂寵物，看不出屬什麼犬種，也看不出年齡，隻覺得身子的柔軟和毛色的光亮，掛在皮包上，就像一匹緞子。朋友盛情款待看戲，我選擇音樂劇《紫色》，因讀過小說，也看過由斯皮爾伯格編導的電影。1983年，作協接待美國女作家代表團，作者艾麗斯·沃克就在其中，我呢，參加了在上海的陪同工作。走進百老彙四十五街亞克伯劇院，星期天的日場，全滿，除我們兩張亞洲人的臉，一色的黑皮膚。舞台十分簡潔，一壁板牆上，掛著椅子，時而摘下用作布景道具，時而重新掛上，騰出空間，接近中國戲曲寫意原則。開場時，兩個女孩麵對麵跪在地上，互相擊掌——是《紫色》標誌性的動作，這一元素隻出現一回，及時收起，並不濫用，表麵性的符號取消了，敘事保持著樸素的外形。隨了少女擊掌，歌聲起來，大約來自遙遠非洲部落的民謠，單純悅耳，一陣寒噤似的悸動，真仿佛天籟之聲，又直抒胸臆。
住校期間，去往北卡的杜克大學一趟。紐約還在春寒中，杜克已滿目綠蔭。明晃晃的日光裏，五彩的太陽傘，黑皮膚的體態豐滿的女人跑前跑後，笑臉盈盈，就以為是《飄》裏斯佳麗奶媽的後裔，事實上，《飄》的故事發生在更南部的亞特蘭大，可我就覺得是在這裏。我們住的酒店名叫MILLENNIUM，千禧年的意思，和小說裏的“媚蘭”MELANIE諧音，處處都是《飄》的影子。酒店早餐廳的小女服務生倒有一副斯佳麗的脾性，第一天很熱情，第二天極冷淡，大約和男朋友鬥氣，想著少惹她，速速走開，卻聽身後大聲問道：你們是夫婦嗎？轉身看，笑靨如花。這就是新人類！蓄奴的時代早已成過往，退到曆史深邃處。
托尼日複一日上班下班，周六周日休息，周一即到，又一輪上班下班。除去遲到早退，從沒有過缺勤。我們公寓的房主卡林斯——因為找他的電話不斷，郵件也不斷，這名字就成了熟人一般，卡林斯給係裏辦公室郵件，讓我們將他信箱裏所有的來函全交給托尼保管。托尼真是老管家，迢迢路遠的房客一切都托付給他。卡林斯也是老住戶了，走之前報修空調外機，工人們進來操作，那工頭站在廳裏，左打量，右打量，滿臉疑雲。我們按自己的需要對房間略作調整，沒有逃過他的眼睛。他自語說：變樣了嘛！隨即問：地毯呢？我們回答卷起來收進空房間，又追問：卡林斯知道嗎？這就不好說了，隻能含糊其詞：大概吧！工頭的臉上多少露出悻悻然，心裏犯著嘀咕，走了。按卡林斯吩咐，將信箱裏掏出來的日積月累一大摞的郵件，悉數捧到托尼的櫃台上。托尼說，有一些是廣告，郵遞員每戶派發，是垃圾！我說，卡林斯說全部給你的！托尼再三再四說明其中有許多垃圾，應該剔出來扔掉！我還是以卡林斯的話為準，一股腦兒塞進他懷裏。下一日，遇見我先生，被托尼叫住，有話要說，意思還是那些，信箱裏的垃圾郵件，扔掉——他做了一個發牌的動作，很形象，好像真看得見一封郵件從他指頭上飛出去！就這樣，和我說不行，必須和“當家的”說。下一次，我去送卡林斯的郵件，積起的一摞，放在櫃台上。我和他，一裏一外，依櫃台而站。托尼翻看著台麵上的信函，撿起一封：垃圾！放在一邊，再撿起一封：卡林斯！放在另一邊。下午三時許，大人們在上班，孩子們在上學，紅綠衫軍們在外玩耍。我們兩人都很耐心，我還很謙虛。這是我和托尼之間，靜謐的一刻，甚至有一些溫馨。
住校期限將至，打道回府之前，還有一樁事要與托尼交涉，就是請他將我的信件——假如有我的信件，轉交給東亞係。麵對我的托付，托尼的回答是：郵費呢？他說，我並不是郵遞員，我需要郵資！他微笑地看著我，和氣裏隱藏著精明。我說，可不可以請郵遞員轉寄，東亞係不就在馬路對麵，最多五百米距離。可是，還是郵費，郵遞員需要郵費！托尼擺出一副長談的架勢，我的頭腦和語言都不夠對付得了，隻能退一步，留下朋友的電話，請他盡通知的義務，讓朋友來取。這個方案得到他的首肯，然後就與他告別。他問我什麼時候離開，我說後天，那麼，托尼說，明天來說“再見”！簡直就是太上皇，留和去都需在第一時間和最後一刻向他麵覲，須臾不可怠慢，真是一個驕傲的托尼。