時間進到19世紀，狄更斯問世了，小說《常青樹客棧》是一個陰沉的客棧。也難怪，雪天裏，失戀的人，經過換馬的驛站——沒有停留，入夜時分，沼澤地上一幢老房子，無論如何也不會是明麗的景象。相比之下，喬叟那一個“泰巴德客棧”倒是暖融融的。以往經曆過的客棧一一出現眼前，瑞士、威爾士、巴黎、威尼斯、海德堡，還有美國的客棧，哪一個是愉快的呢？這就是孤旅的命運吧。但是，爐火、役仆、八卦，驅散了憂鬱的氣氛，而且，黴運轉為好運，戀人回到身邊，最後，客人熱情地頌揚道：“我要祝願常青樹蓊鬱葳蕤，使它的根須深深紮入我們英格蘭的土地之中，讓天堂鳥將它的累累果實播撒在全世界，到處生根開花結果！”在這裏，旅店不僅是故事的集散地，當然，役仆也向客人講述了一串故事，但最主要的劇情，還是發生在“常青樹”的現在進行時裏。
20世紀接踵而至，最著名的旅館大約是E.M．福斯特的《看得見風景的房間》，那是意大利佛羅倫薩的小旅館，“供應膳宿的公寓”。我要說的《杜蘭葛山莊》，大致就是這樣的格式，至今為止，歐洲還有著無數家庭旅館，都循此慣例。其時，已是上世紀80年代，距離《看得見風景的房間》的1908年，七十年時間過去了。所以，“杜蘭葛山莊”是老派的旅館，仿佛遺留於上個時代，就是通常所說的維多利亞時代。維多利亞女王在位的1838年到1901年，是英國繁榮昌盛的黃金期，我們比較頻繁聽到這個名詞，大約來自阿加莎·克裏斯蒂筆下的馬普爾小姐。馬普爾小姐，和職業偵探波洛相比，隻能算是業餘，破案是她的餘興節目，她另有自己的生活；到克裏斯蒂的小說裏，已經是個老夫人，認真推算，她確是維多利亞時代的過來人。維多利亞時代事實上延續到女王身後，直至第一次世界大戰！馬普爾小姐也自稱是那個時代的人：“我的侄子雷蒙德說我的心像個汙水溝。他說大多數維多利亞女王時代的人都這樣。而我隻能說，維多利亞女王時代的人對人性懂得太多。”馬普爾小姐總是用維多利亞時代的人事參照案件中的，奇怪的是，這種方法往往很見效，真相就此露出水麵。這就說明，維多利亞時代的價值衡量標準具有普世性意義。
旅館，大約可算作繁榮昌明的一個小聚光點，聽狄更斯對“常青樹客棧”那一番頌詞！暫且不論那些偏僻的角落，勃朗特姐妹夏洛蒂和艾米麗，她們在鄉間生活，那裏有著一種恒定不變的命運，舒緩了進步的速度。生於1775年，卒於1817年的簡·奧斯丁沒有趕上維多利亞女王的好時代，她們姐妹呢，似乎也沒什麼明顯的改觀。同樣是寂寞的外省風景，單調的閨閣生活，難以見到生人，就無從論及婚嫁，更何況沒有嫁妝。使她們得以走出宅子，進入外麵的世界的，隻是鄰人的又一個宅子。比如卡瑟琳在荒原上受傷，就近養息在林敦家；班納特家的大小姐則是受涼感冒，滯留彬格萊家，然後，二小姐前去照料，認識了座上客達西先生；身世飄零的簡·愛交遊倒是廣闊的，舅母的家、孤兒院、羅切斯特的莊園、教士的小房子——其實是孤兒院的翻版，在羅切斯特家和在舅母家同是寄人籬下，但愛情降臨，與羅切斯特的婚姻有可能將簡·愛帶出去，周遊世界，然後，就到了旅館。
時間進到19世紀，狄更斯問世了，小說《常青樹客棧》是一個陰沉的客棧。也難怪，雪天裏，失戀的人，經過換馬的驛站——沒有停留，入夜時分，沼澤地上一幢老房子，無論如何也不會是明麗的景象。相比之下，喬叟那一個“泰巴德客棧”倒是暖融融的。以往經曆過的客棧一一出現眼前，瑞士、威爾士、巴黎、威尼斯、海德堡，還有美國的客棧，哪一個是愉快的呢？這就是孤旅的命運吧。但是，爐火、役仆、八卦，驅散了憂鬱的氣氛，而且，黴運轉為好運，戀人回到身邊，最後，客人熱情地頌揚道：“我要祝願常青樹蓊鬱葳蕤，使它的根須深深紮入我們英格蘭的土地之中，讓天堂鳥將它的累累果實播撒在全世界，到處生根開花結果！”在這裏，旅店不僅是故事的集散地，當然，役仆也向客人講述了一串故事，但最主要的劇情，還是發生在“常青樹”的現在進行時裏。
20世紀接踵而至，最著名的旅館大約是E.M．福斯特的《看得見風景的房間》，那是意大利佛羅倫薩的小旅館，“供應膳宿的公寓”。我要說的《杜蘭葛山莊》，大致就是這樣的格式，至今為止，歐洲還有著無數家庭旅館，都循此慣例。其時，已是上世紀80年代，距離《看得見風景的房間》的1908年，七十年時間過去了。所以，“杜蘭葛山莊”是老派的旅館，仿佛遺留於上個時代，就是通常所說的維多利亞時代。維多利亞女王在位的1838年到1901年，是英國繁榮昌盛的黃金期，我們比較頻繁聽到這個名詞，大約來自阿加莎·克裏斯蒂筆下的馬普爾小姐。馬普爾小姐，和職業偵探波洛相比，隻能算是業餘，破案是她的餘興節目，她另有自己的生活；到克裏斯蒂的小說裏，已經是個老夫人，認真推算，她確是維多利亞時代的過來人。維多利亞時代事實上延續到女王身後，直至第一次世界大戰！馬普爾小姐也自稱是那個時代的人：“我的侄子雷蒙德說我的心像個汙水溝。他說大多數維多利亞女王時代的人都這樣。而我隻能說，維多利亞女王時代的人對人性懂得太多。”馬普爾小姐總是用維多利亞時代的人事參照案件中的，奇怪的是，這種方法往往很見效，真相就此露出水麵。這就說明，維多利亞時代的價值衡量標準具有普世性意義。
旅館，大約可算作繁榮昌明的一個小聚光點，聽狄更斯對“常青樹客棧”那一番頌詞！暫且不論那些偏僻的角落，勃朗特姐妹夏洛蒂和艾米麗，她們在鄉間生活，那裏有著一種恒定不變的命運，舒緩了進步的速度。生於1775年，卒於1817年的簡·奧斯丁沒有趕上維多利亞女王的好時代，她們姐妹呢，似乎也沒什麼明顯的改觀。同樣是寂寞的外省風景，單調的閨閣生活，難以見到生人，就無從論及婚嫁，更何況沒有嫁妝。使她們得以走出宅子，進入外麵的世界的，隻是鄰人的又一個宅子。比如卡瑟琳在荒原上受傷，就近養息在林敦家；班納特家的大小姐則是受涼感冒，滯留彬格萊家，然後，二小姐前去照料，認識了座上客達西先生；身世飄零的簡·愛交遊倒是廣闊的，舅母的家、孤兒院、羅切斯特的莊園、教士的小房子——其實是孤兒院的翻版，在羅切斯特家和在舅母家同是寄人籬下，但愛情降臨，與羅切斯特的婚姻有可能將簡·愛帶出去，周遊世界，然後，就到了旅館。
旅館這地方，不僅意味經濟實力，還意味開放的生活，維多利亞女王時代，在海外建立大量殖民地，英倫三島的眼界就拓寬了，這兩者都不是女性獨自完成得了的，即便維多利亞女王，阿爾伯特親王去世後不也隱居起來，所以，也許旅館更意味婚姻。世風日變，到克裏斯蒂的時代，旅館裏漸漸有了單身女人，多是年輕、經濟獨立、擁有事業的女性，後來，老宅子改造，青年旅社應運而生，女孩單身出行就算不得奇觀了。像馬普爾小姐這樣的老派人，在旅館的常客裏是個特例。她終身未嫁，靠父母的遺贈節儉度日，但是她總是遇到慷慨的人。比如侄子雷蒙德，曾經資助她在加勒比海住上一陣子，養養她的老寒腿；旅館裏，認識一位拉菲爾先生，於是又有了下一次旅行。她已經到了那樣的年齡，單獨和陌生人打交道不會有風險，無論身體方麵還是名譽方麵。旅館是一個不循常規的地方，就看誰讓誰進去：E.M．福斯特的人進去，會邂逅愛情；阿加莎·克裏斯蒂將馬普爾小姐安排進去，就必定發生謀殺案。