杜蘭葛山莊位於瑞士，日內瓦湖畔，從名字就見出私人宅邸的前身，果然，屬當地名門望族胡伯家族的產業。可以想象是一幢老建築，並且保持舊風，沒有電子音樂，沒有景點廣告，沒有桑拿房、美發廳、售品部，同時呢，客房也呈現改造於家居格式的限製，狹小，逼仄，不規則的空間，局促地安置著桌椅床鋪，臥具窗簾的顏色是暗淡的中間色。然而，樓梯卻是寬闊的，大堂——這裏叫“沙龍”，則是古典主義的華麗，鮮藍色地毯，玻璃圓桌，扶手椅——我想大約是洛可可式的彎角與曲線，立式鋼琴，彈琴的老先生領口係著蝴蝶結，彈奏的也總是老調子吧。中國古曲唱的“眼看著起高樓，眼看著宴賓客”，就是那一幢樓，但最後一句，“眼看著樓塌了”沒有發生。仿佛曆史忽然偏離必然性，轉進壁龕裏，封存起來。倘若是馬普爾小姐，就又要生疑，她走進“伯特倫旅館”，看見一幅過時的圖畫，立刻警覺到不對頭。馬普爾小姐是個戀舊的人，常感慨人心不古，今不如昔，但真看見時間繞行，兀自流去，拋下一截殘樁，猶如孤鬼還魂，且會不安。她是個明事理的人，知道世界在變化中。最後，伯特倫旅館之謎被她破解，其中果然有大奧秘。
阿加莎·克裏斯蒂的生卒年為1890年至1976年，安妮塔·布魯克納則是1928年至2016年。兩人並駕齊驅四十八年，共同跨越一個時代——兩次世界大戰，以及戰後重建。後者的寫作開始於前者身後的20世紀80年代，文學史早在克裏斯蒂同時期已經邁入現代和後現代，弗吉尼亞·伍爾夫是為代表人物。克裏斯蒂借馬普爾小姐的嘴，諷刺現代小說裏的人物“鬱鬱寡歡”，維多利亞時代的人說話總是含蓄的，可是“鬱鬱寡歡”不也正是對虛無主義的一種描繪嗎？但是，很顯然，安妮塔·布魯克納有不同的看法——《杜蘭葛山莊》的女主角埃迪斯·霍普約莫與馬普爾小姐的侄子雷蒙德同輩，兩人都是作家，兩人的戀人又都是藝術家。區別在於：後者有情人終成眷屬；前者，卻是在常倫以外，於是，不得正果。克裏斯蒂雖然循曆史發展而進步，但生於維多利亞女王在位時期，根性生成，大局已定。埃迪斯·霍普是伍爾夫的忠實粉絲，為自己生有伍爾夫的臉相而驕傲，偏偏不巧，同住杜蘭葛山莊的客人，普西太太，說她像的是另一位史上名人——安妮公主。英國曆史上有多位“安妮公主”，最著名的是亨利八世第二任妻子，我也以為指的是她。她以淫亂的罪名被指控，然後正法，暗合著埃迪斯插足他人婚姻的愛情。
安妮塔·布魯克納讓自己的人物做現代主義信徒，自己卻因循傳統敘事模式，有一說一，有二說二。埃迪斯小姐，在倫敦鬧了一出“逃跑的新娘”，既為避禍，又為療傷，走進杜蘭葛山莊。第一個邂逅，是一條名叫“琪琪”的小狗及它的主人，莫妮卡；接著就是那位係領結的老鋼琴手，他讓我想起上海80年代複興時期，和平飯店的老年爵士樂隊，沉寂多年，終於又到了他們的黃金時代，可是，青春不複存在；第三，是鬥牛犬形狀的老太太，博納伊伯爵夫人；略過一些散客，也就是龍套角色，目光終於聚焦到核心人物——普西太太和女兒詹妮弗。這一對母女稱得上星光閃耀，容貌美麗，衣著昂貴，母親儀態萬方，女兒天真嬌憨，母女間的親情更是怡人。這一幅沙龍圖畫，收尾在經理室的辦公桌後，老胡伯先生，客人們在他心中有一張譜，誰也脫不出他的視線。現在，一起謀殺案——假如說，有謀殺案在等著——人物都到齊了。《尼羅河上的慘案》，旅行出發的前夜，各路賓客彙聚瀑布飯店的露台上，可不就出事了！這隻是開頭，之後，還將有多次集合，集合的場地，最自然合理的，就是用餐。尼羅河遊輪的第一餐飯，客人們依次就座，我以為是又一次點名，涉案人員重新亮相一回，形態就更鮮明一成。同樣，埃迪斯在杜蘭葛山莊住下，將有一次又一次的用餐，端倪就漸漸浮出。
唯有這樣的老派旅館，一半回頭客，逗留時間又長，就像《看得見風景的房間》裏，供膳宿的公寓，美國的“床和早餐”（BED AND BREAKFAST）大概就從那裏來，幾乎一日三餐共處一室。於是呢，產生一套旅居的禮節，同桌時的寒暄，飯後茶餘的閑聊，一個臨時性質的小社會就此形成，故事也來了。大型現代酒店，唯早餐有機會謀麵，二三日便又上路，你來我往，如過河之鯽，人際關係是疏離的。當晚，埃迪斯坐在她獨用的餐桌前，再一次清點她的同住者：鬥牛犬樣貌的伯爵夫人袒露出旺盛的食欲和酒量，吃相其實隱藏著相當的信息量，但未到時候，還不夠做出判斷；伴狗女士則胃口缺乏，甚至有厭食症的跡象，和第一麵興質盎然的印象不同，顯得憔悴；那一對母女依然是光環的中心，熠熠閃爍，也是好胃口，和伯爵夫人不同，更像是貪嘴的孩子，而伯爵夫人呢，除去吃喝，還剩下什麼呢？人物漸趨生動，懸念隨之而起，一定會發生什麼。很像是謀殺案，又不完全像，差異在於，埃迪斯不是馬普爾小姐，更不是波洛先生，偵探的眼睛，看到的就是謀殺，一個作家呢？她崇拜弗吉尼亞·伍爾夫，此時又身陷情網不可自拔，但經紀人的態度是：“愛情小說的市場已經不同以往了。現在流行的是職場女強人的性奇遇，到處都是手提公文包的年輕小妞。”現代作家，哪一個能離開經紀人？所以，我猜想她應是介於大眾和小眾之間。一個愛情小說家的眼睛，將看見什麼？看見愛情不錯，又會是怎樣的愛情？許多謀殺案與愛情有關。
懸疑呈漸強趨勢。杜蘭葛山莊的營業正進入淡季，馬上就要打烊，客人餘下這麼幾位。第一場雪下來了，情景向阿加莎·克裏斯蒂的《無人生還》逼近。埃迪斯與周圍的人搭上話，抬頭不見低頭見的。她認識了年輕服務生阿蘭。普西太太和女兒詹妮弗邀請她一起喝飯後茶，同時向她介紹自己的幸福人生，那就是豪華旅行。逝去的丈夫留給她財富和自由，於是，周遊世界，準確說，從一個旅館到另一個旅館。由於貼近的相處，埃迪斯發現一個秘密，那就是年齡。普西太太遠不是看上去那麼年輕，以此推算，女兒詹妮弗不再是個孩子，少女的打扮透露出尷尬，當嫁未嫁，青春已大。接下來，愛狗的女士也向她示好，意欲結成聯盟，對峙普西母女，這個小社會就有了劃分。伯爵夫人已經老到不能聽不能語，於任何一邊都派不上用處。她有著真正的爵號，晚年卻走入平民的曆史，那就是被兒子媳婦擠出宅子，住在旅館，等山莊關門，再轉移到洛桑的教會養老院過冬。