閱讀的快感不僅保持在懸念，還來自故事裏的閑適，大約就是維多利亞時代的風氣了，中產階級的趣味，不是衣食的苦爭，亦不作哲學玄思，兩者都有虛無主義的傾向，包含著存在的奧秘，這裏隻取中間的一段，物質生活，現實和精神的恰到好處。看小說中的人物、風景、美食、咖啡、八卦，這些瑣細終究不完全無聊，而是有所暗示。說到底，你不相信作者會平白無故寫下一些閑章，將不相幹的人集攏一處，然後解散。又不是日本平安時代的女性小說，日常細節裏都有禪機，就看你識破識不破。當然，現代主義小說也是沒有敘事倫理負擔的，它們從解構理論獲得赦免，可任意處置人和事。
上世紀80年代是個寬容的年代，許多限製都在取消，人們都有耐心“等待戈多”。我們對安妮塔·布魯克納了解不多，不知道她屬於哪個陣營。然而，《杜蘭葛山莊》既已具象地開始了，大概不會終結於抽象。事實上，平淡的表麵底下在積蓄著轉機。有新人入住了，是從日內瓦主會場派生過來的一個非正式會議，日內瓦可是國際會議中心，周圍地區就可以拾個洋落。這些客人並沒有直接生產情節，但是，營造了氣氛。曲終人散的下行旋律，又抬起頭來。埃迪斯，如今也算得上老住戶了，她驚訝地發現，酒店裏的年輕服務生遠不止阿蘭一個，而是有許多個，生意清淡時節使用假期，一旦上客了，招之即來。胡伯先生也到前台來了，原本已經移交給女婿執行。這一位胡伯先生，不知道作者有意還是無意，顯得很神秘，總是坐在辦公桌前。想象中，是一間背光的屋子，終日亮一盞綠玻璃罩台燈，光暈底下，一本住客登記簿裏，記載著杜蘭葛山莊的前生今世。不僅讓人懷疑，酒店老板隻是表麵的身份，潛在還有另一個。比如，犯罪人；再比如，偵探，如同波洛。整個山莊，唯有他，脫離埃迪斯的視線，兀自活動。當然，活動相當有限，但也足夠暗示，在敘述者可視範圍外，又有一雙法眼，俯瞰山莊裏的人和事。
預感充實著等待的時間，同時，生活照常進行。住客們彼此熟絡起來，並不到稔熟，而是半知半解。這樣的程度正合乎八卦的要求，也唯英國紳士淑女才可控製方寸。這個一直擁戴皇室的國度，保持著貴族的觀念，與其說是“階級”，更可能是儀式，就像中國古時的“周禮”。現代化的進程從內瓤穿過，留下外殼，無論怎麼著，外殼上的體麵不能放棄。我以為老式旅館既是這種文明的體現，又是其中的自由和浪漫，偏離固有的社會，做熟悉的陌生人。汽車旅館則是美國故事的標配，比如《洛麗塔》，比如《斷背山》，是原始人性，又是人性的爛熟。在這裏，杜蘭葛山莊，無論實質演變成什麼，優雅是不能喪失的。
內維爾先生，是日內瓦會議的與會者，或者尾隨而來觀光，總之，就在這個時間段，旅館再度熱火起來的當口，他來了，並且滯留下來。普西太太立即向埃迪斯宣布：“你也有位仰慕者了。”愛情的年華已逝，膝下又有女兒待字閣中，對這類事格外敏感，也多少生出醋意。看起來，有情況在發生，雖不是期望中的那種，謀殺案，但也不離旅館劇大譜，男女情緣，就像《看得見風景的房間》。內維爾先生，身材頎長，衣著以中間色為基調，手上拿一頂巴拿馬草帽，可以想見何等樣的姿態和風度。他的出場真很像19世紀簡·奧斯丁《傲慢與偏見》，單身漢彬格萊先生來到鄉間，其時發現，杜蘭葛山莊的長住客竟然全是女性，來自的國度不同，階層不同，經曆不同，年齡不一，卻全是單身。日內瓦的客人顯然已經退房離開，尖峰時刻過去，另一種騷動起來了。普西太太發現內維爾先生仰慕埃迪斯的同時，終日與小狗琪琪相伴的女士莫妮卡，很微妙地，以求助的口吻透露她受到垂青，她對埃迪斯說：“能不能行行好，坐到我旁邊來？今天我實在不想再應付那個男人了。”事實上呢，內維爾先生約會的，還是埃迪斯。薑是老的辣，普西太太的眼光就是辣；再則，人在事外清。可是，真的人在事外嗎？又不盡然，晚上發生一件事——我們等待這麼久，耐心終於有了回報。雖然不是謀殺案，但在這個避世的平靜得難免乏味的小旅館裏，引起的激蕩也相當可觀。滿月之夜，尖叫劃破長空，樓道上響起惶遽的腳步聲，向著普西太太的套間。這一幅圖畫又滑稽又詭異，母女倆站著，內維爾先生跪著，逮住夜間侵犯者，一隻蜘蛛！內維爾先生受老少女性的調派，不無戲弄的意思，可紳士在任何境遇中，處之泰然。他繼續住下去，並且，繼續和埃迪斯約會，一個愛情故事即將走向完滿，隻剩一個缺口，眼看著就要合圍。
此時此刻，普西太太的生日慶典來臨，仿佛是下一個喜期的序幕。壽星隆重登場，“帶著一種巴洛克式的富麗堂皇”，專用的餐桌上鮮花盛開，杯盤閃爍，服務生團團轉，客人們也團團轉。迎奉捧場卻不是免費的，需付出代價，那就是說出你的秘密來，普西太太芳齡幾何！答案是，“差一歲就八十了”。在東方是讓人敬仰的高壽，可是，對於一個美麗、性感、需要愛的滋養的女人，卻有點殘酷了。更要命的是，推算更進一輪，再是晚育，母親坦承經過十二年的“艱苦卓絕和無私奉獻”，女兒詹妮弗也已臨界危險的邊緣，和埃迪斯同年，差一歲四十。一隻腳在青年，一隻腳邁向中年，而婚姻遙不可及。從簡·奧斯丁的時代到安妮塔·布魯克納，一百五十年光陰轉瞬即逝，人生的主要事件還是那一個，女人怎麼樣嫁出去。相比之下，埃迪斯的斬獲稱得上富裕——一個情人；一個未婚夫，被奢侈地拋棄在婚禮上；現在，又有一個“仰慕者”。埃迪斯所以樂於和內維爾先生往來，多少有些被周遭氣氛推動，羨妒的目光，爭奪的出擊，還有普西太太的詛咒——就是在內維爾先生來到的時候，她終於想起來，埃迪斯像的是，被斬首的安妮公主，不是嗎？一言既出，內維爾先生“背部猛然一抖”，分明看見四下裏刀光劍影。