倘若有心，在閱讀中會發現一些頗有意味的巧合。《呼嘯山莊》，希克厲為報複卡瑟琳嫁埃德加·林敦，誘惑林敦家的姑娘，埃德加的妹妹伊薩貝拉私奔，來到呼嘯山莊的蜜月頭一夜，似曾相識，那就是莎士比亞的《馴悍記》，新娘隨新郎入住洞房的情形，那任性的姑娘是如何被調教的？我相信艾米麗·勃朗特一定讀過莎士比亞的戲劇，勃朗特的家裏會有一間書房，就像林敦的畫眉山莊，小孩子們成日價在書房裏讀啊寫的，逢年過節，還會自導自演戲劇。從莎士比亞那裏獲得靈感的作者不在少數，就像畫家們向《聖經》和希臘神話攫取題材。寫作是創造不假，可終究一步一步走來，後人難免踩到前人的腳印裏。就像方才說的“套接”，或者人們所稱的“中國魔盒”，一層套一層。“中國魔盒”的說法來自哪裏，有點讓人生疑，倒是俄羅斯套娃的形象很生動。比如，《浮士德》，歌德自1774年至1831年幾近六十年時間完成；事實上，之前二百年，1587年，就有根據同一位曆史人物寫作的故事書《魔術師浮士德博士傳》；接踵而至的1588、1599、1674、1725年，相繼有各種寫作問世；在此同時，《魔術師浮士德博士傳》譯成英語，由英國劇作家馬洛改編劇本，於1588年出版，搬上舞台，於17世紀巡演德國，回到家鄉，再經本土化改造演出，到歌德的時代，浮士德已經走進坊間民裏，成為通俗戲和木偶戲，今天全世界讀到的《浮士德》就在此時萌生。中國敘事藝術的流傳中，明清小說中遇到唐傳奇的人和事，再從唐傳奇中窺見魏晉“鬼神誌怪書”痕跡，亦是常有的邂逅。即便天書《紅樓夢》，紅學家們多承認從俗文學《金瓶梅》脫穎。就這樣，歌德的《浮士德》出世了，這一位浮士德令人想到《巴黎聖母院》的克洛德·弗羅洛副主教，同樣的飽學之士；同樣的對知識不滿足；克洛德副主教將世界真相的發現寄予煉金術，正符合浮士德的前史和命名，煉金術師，其時投射在助手瓦格納身上，瓦格納有一間實驗室；二者同樣受魅惑，這魅惑同是女體，浮士德的那一位叫格蕾辛，克洛德的則是著名的艾絲米拉達；在浮士德，魅惑的惡魔變形為獅子狗，克洛德的魅惑來自無名的力量，卻也化身畜形，一隻金色角白色身的小山羊；魅惑的主角都以悲劇收場，但歸向不同，也是出身使然。艾絲米拉達是吉卜賽人，更可能是娼妓的私生女，被吉卜賽人調包，最終被判女巫處以極刑。格蕾辛來自平民家庭，她的命運比較接近市井社會裏，不規矩的女兒常有的下場——綽約中，仿佛顯現出幾重疊影。格蕾辛受浮士德支使誤殺母親，且哥哥死在浮士德劍下，情景很像哈姆雷特與愛人俄菲麗亞的哥哥歐提斯決鬥的一場，前者是為母報仇，後者為父親。歌德當然看過莎士比亞戲劇，梅菲斯特帶浮士德去看戲，說是“魔女世界”，但人擠人的，分明是勾欄瓦舍，浮士德不也說“這簡直有點像是集市”，大約就是歌德幼年在法蘭克福看戲的經曆。場次的標題“瓦爾普吉斯之夜的夢”，以及人物和情節，明顯來自《仲夏夜之夢》。也有可能是相似的曆史階段所致，原始社會就是野蠻的，中國的春秋戰國不也是，刀起刀落，劍來劍去，殺人不過頭點地！這是一重影；又有一重——格蕾辛娩下嬰兒，溺死後被判罪關進牢獄，浮士德則自顧自尋歡作樂，是不是有些類似托爾斯泰《複活》中瑪絲羅娃的遭遇？聶赫留朵夫到獄中看望瑪絲羅娃，也像浮士德探監格蕾辛。還有雨果《悲慘世界》裏的芳汀，芳汀的孩子沒有死，活了下來，懺悔贖罪的也不是始作俑者，而是另一個人——冉阿讓，救世的理想在19世紀文學中人格化了，似乎也意味著世俗化的小說逐漸取代詩劇的位置。由於印刷術的發明進步，紙質的小說書傳播更加廣泛和流暢，寫作者參照的資源也就越來越豐富。狄更斯《老古玩店》的開頭，向晚時分，“我”在街頭散步，遇見問路的小姑娘，這一場景在二十年後的俄國小說《被侮辱與被損害的》中，也是開頭部分出現了，氣氛憂鬱，故事也更為哀戚。不幸生於俄國的黑暗時代，陀思妥耶夫斯基無論命運、身體、性格都是低沉的，在工業革命勃興中出道的前輩狄更斯，則元氣旺盛，一派欣欣向榮。
倘若有心，在閱讀中會發現一些頗有意味的巧合。《呼嘯山莊》，希克厲為報複卡瑟琳嫁埃德加·林敦，誘惑林敦家的姑娘，埃德加的妹妹伊薩貝拉私奔，來到呼嘯山莊的蜜月頭一夜，似曾相識，那就是莎士比亞的《馴悍記》，新娘隨新郎入住洞房的情形，那任性的姑娘是如何被調教的？我相信艾米麗·勃朗特一定讀過莎士比亞的戲劇，勃朗特的家裏會有一間書房，就像林敦的畫眉山莊，小孩子們成日價在書房裏讀啊寫的，逢年過節，還會自導自演戲劇。從莎士比亞那裏獲得靈感的作者不在少數，就像畫家們向《聖經》和希臘神話攫取題材。寫作是創造不假，可終究一步一步走來，後人難免踩到前人的腳印裏。就像方才說的“套接”，或者人們所稱的“中國魔盒”，一層套一層。“中國魔盒”的說法來自哪裏，有點讓人生疑，倒是俄羅斯套娃的形象很生動。比如，《浮士德》，歌德自1774年至1831年幾近六十年時間完成；事實上，之前二百年，1587年，就有根據同一位曆史人物寫作的故事書《魔術師浮士德博士傳》；接踵而至的1588、1599、1674、1725年，相繼有各種寫作問世；在此同時，《魔術師浮士德博士傳》譯成英語，由英國劇作家馬洛改編劇本，於1588年出版，搬上舞台，於17世紀巡演德國，回到家鄉，再經本土化改造演出，到歌德的時代，浮士德已經走進坊間民裏，成為通俗戲和木偶戲，今天全世界讀到的《浮士德》就在此時萌生。中國敘事藝術的流傳中，明清小說中遇到唐傳奇的人和事，再從唐傳奇中窺見魏晉“鬼神誌怪書”痕跡，亦是常有的邂逅。即便天書《紅樓夢》，紅學家們多承認從俗文學《金瓶梅》脫穎。就這樣，歌德的《浮士德》出世了，這一位浮士德令人想到《巴黎聖母院》的克洛德·弗羅洛副主教，同樣的飽學之士；同樣的對知識不滿足；克洛德副主教將世界真相的發現寄予煉金術，正符合浮士德的前史和命名，煉金術師，其時投射在助手瓦格納身上，瓦格納有一間實驗室；二者同樣受魅惑，這魅惑同是女體，浮士德的那一位叫格蕾辛，克洛德的則是著名的艾絲米拉達；在浮士德，魅惑的惡魔變形為獅子狗，克洛德的魅惑來自無名的力量，卻也化身畜形，一隻金色角白色身的小山羊；魅惑的主角都以悲劇收場，但歸向不同，也是出身使然。艾絲米拉達是吉卜賽人，更可能是娼妓的私生女，被吉卜賽人調包，最終被判女巫處以極刑。格蕾辛來自平民家庭，她的命運比較接近市井社會裏，不規矩的女兒常有的下場——綽約中，仿佛顯現出幾重疊影。格蕾辛受浮士德支使誤殺母親，且哥哥死在浮士德劍下，情景很像哈姆雷特與愛人俄菲麗亞的哥哥歐提斯決鬥的一場，前者是為母報仇，後者為父親。歌德當然看過莎士比亞戲劇，梅菲斯特帶浮士德去看戲，說是“魔女世界”，但人擠人的，分明是勾欄瓦舍，浮士德不也說“這簡直有點像是集市”，大約就是歌德幼年在法蘭克福看戲的經曆。場次的標題“瓦爾普吉斯之夜的夢”，以及人物和情節，明顯來自《仲夏夜之夢》。也有可能是相似的曆史階段所致，原始社會就是野蠻的，中國的春秋戰國不也是，刀起刀落，劍來劍去，殺人不過頭點地！這是一重影；又有一重——格蕾辛娩下嬰兒，溺死後被判罪關進牢獄，浮士德則自顧自尋歡作樂，是不是有些類似托爾斯泰《複活》中瑪絲羅娃的遭遇？聶赫留朵夫到獄中看望瑪絲羅娃，也像浮士德探監格蕾辛。還有雨果《悲慘世界》裏的芳汀，芳汀的孩子沒有死，活了下來，懺悔贖罪的也不是始作俑者，而是另一個人——冉阿讓，救世的理想在19世紀文學中人格化了，似乎也意味著世俗化的小說逐漸取代詩劇的位置。由於印刷術的發明進步，紙質的小說書傳播更加廣泛和流暢，寫作者參照的資源也就越來越豐富。狄更斯《老古玩店》的開頭，向晚時分，“我”在街頭散步，遇見問路的小姑娘，這一場景在二十年後的俄國小說《被侮辱與被損害的》中，也是開頭部分出現了，氣氛憂鬱，故事也更為哀戚。不幸生於俄國的黑暗時代，陀思妥耶夫斯基無論命運、身體、性格都是低沉的，在工業革命勃興中出道的前輩狄更斯，則元氣旺盛，一派欣欣向榮。