文學史大約就是這樣彌漫開來，氤氳般湧動，邊界是模糊的，又是錯落的，也許在很長時間段的重複之後方才突破一點，冒出新元素，所謂鋪路的石子，指的就是這種重複。在重複中增量，同時介入個體的經驗和想象，最後達到質變。所以，並不是簡單的重複，而是漸趨漸進。
好，回到《是誰帶回了杜倫迪娜》。斯特斯上尉在睡夢中被敲門聲叫醒，得到報告，弗拉納也家遠嫁到波希米亞的女兒杜倫迪娜回來了。新婦歸寧本是自然的事，奇異在杜倫迪娜自稱是哥哥康斯坦丁接她回家，而她所有的哥哥，包括康斯坦丁，全在三年前和諾曼底軍隊的作戰中身亡。弗拉納也是阿爾巴尼亞最古老的家族之一，貴族的光榮家世以驍勇善戰和源遠流長立名，受到冊封，小說中沒有任何關於時間背景的交代，我們或者決定故事發生在虛擬的曆史之中，但有些細節卻又透露出寫實的跡象。比如“諾曼底軍隊”，比如羅馬天主教和拜占庭正教的對峙……無奈我對阿爾巴尼亞這一民族國家了解有限，雖然曾有一度政治結盟，有一首歌曲“海內存知己，天涯若比鄰”，唱的就是我們和他們。在那個離群索居的年代，這個山地國家擔任著中國對西方的想象，使原先就膚淺的認識更加變形。所以，無法判斷哪些細節影射哪些現實，我隻能啟用文本內部的條件分析和詮釋。前麵說過，我們假定故事發生在教會轄下軍人政權的公國，政治和行政已經相當成熟，軍人維持國家秩序，教會掌控意識形態，無論天主教還是東正教，都建立在祛魅的文明基礎上。這個“祛魅”不是從唯物主義無神論出發，也不完全是科學，與儒家“子不語怪力亂神”也不盡相像，而是對魔鬼撒旦的警覺，維護上帝的旨意行施大地，所以，這一樁詭異事件上升到了教會之爭，成為某一派攻訐另一派的口實，同時證明自己的正統地位。在此壓力之下，就必須調查真相，厘清事實，以正視聽。
從某種角度說，這也可以視作破案小說，特殊的地方在於，是用實證的方法推斷靈異事件。靈異事件真的發生了，無可置疑，實證的壁壘嚴絲合縫，沒有一線通融的罅隙。這就是斯特斯的為難所在，上尉極盡努力，企圖打開兩個空間的入徑。他睡意未醒，在黎明前的暗夜中去往弗拉納也家的宅第，白色的花瓣飄落，就像方才晨夢的延續。混沌曖昧的氣氛貫穿辦案的全過程——太陽是憔悴的，天下著寒雨，或者下雪，滿目霜色，小灌木在風中瑟瑟發抖，田野荒蕪，和杜倫迪娜的交談猶如兩個夢遊者對話……魔幻與現實的邊緣變得模糊，似乎為穿越鋪設道路，可是，俗諺道，看山跑死馬，可望而不可即。鑿通兩界哪有這麼容易，需克服重重屏障。這部一百三十頁漢字譯文的小說，任務就在突破阻礙，從此方到達彼方，現在，事情剛剛開頭。
也許，比較前輩馬爾克斯，伊斯梅爾·卡達萊是拘謹的寫實主義者，馬爾克斯可以讓美麗的雷麥黛絲升天，後者卻樣樣要求合乎實際。不能就此以為卡達萊缺乏想象力，有那麼多的民間傳說、神仙誌怪充斥聽聞，升天的奇跡不難發生，難的是做決定，需要還是不需要。而且，我想南美和巴爾幹半島的山地生態不同，熱帶的溫濕度，氤氳彌漫，物種奇特，分泌著致幻的荷爾蒙，異象疊起。馬爾克斯的名言，魔幻是拉丁美洲的現實，我想，大部分指民族命運，也有一小部分指的是自然地理吧。山地國家阿爾巴尼亞，屬亞熱帶地中海氣候，夏季幹，冬季雨，稼穡以旱地植物為主，生長期長，種類相對有限，現實的質地要緊密堅硬。“魔幻”就像石頭上開花，需要極強悍的鼎力。所以，《百年孤獨》裏，“魔幻”與現實相應相生，融為一體；在這裏，《是誰帶回了杜倫迪娜》,“魔幻”是為出發，向現實挺進。
首先一件事，斯特斯上尉向當事人杜倫迪娜詢問，究竟誰帶你回家？答案是哥哥康斯坦丁。傳言變真，再不能回過頭去裝不知道。魅惑的空氣遍地起煙，帶著一股憂傷，流動在模糊地帶。接下來，還能做什麼呢？去墓地。杜倫迪娜說，康斯坦丁送她到母親門前，徑自轉身向著那裏，消失了背影。
墓地是死者長眠的地方，同時供生者祭奠與悼念。倘若將實用價值引申，它便代表了生者和死者的隔離和連接，繼而抽象到人世和冥界的邊境，於是成為隱喻。但斯特斯卻是做實地勘查，搜索證據。事情變得滑稽，可斯特斯的態度是：“我沒想到這樣荒謬的事，我腦中是其他的事。”這“其他的事”是什麼事？能否消除不真實感，至少，使可笑變得嚴肅些了。從“其他的事”回到本來的事，也就是客觀性上，康斯坦丁的墓有什麼異常嗎？石板似乎移動過了，這又說明什麼呢？作者顯然不打算寫一個靈異故事，斯特斯顯然被設計成理性主義者，他對墓地發下誓言：“我會找到這個人！”可視作向異象宣戰，要注意，他說的是“人”！然而，很微妙的是，他的副手，一名下級公務員，旁觀者清，認為上司他——“會越過自己的權限”。此時此刻，邊界又出來了，靈異和現實兩座壁壘拔地而起，斯特斯上尉，事實上，是作者伊斯梅爾·卡達萊，有沒有力量超越，解開疑團。
現在，斯特斯的思路清楚了，破解異象的關鍵是找人。查詢的命令下達到所有的旅店和驛站，有沒有看見過年輕的一男一女，同騎或者各自騎一匹馬，打尖或者喂馬。副手——這個人物浮出水麵，越來越多地發表意見。副手告訴他的上司，大家都認為他們是在“雲中穿行”。斯特斯的回答大有深意，他說：“別的人，有權利那麼認為，但是我們不能。”“我們”是誰？教會國家的公務員，必須對靈異現象說“不”！