帶一點詩情上路

我是比爾·波特的重度粉絲。讀他的第一本書是《禪的行囊》,然後一發而不可收地讀了《空穀幽蘭》《黃河之旅》《尋人不遇》《彩雲之南》,還有現在這本《一念桃花源》。對我而言,最吸引人的並不是書裏的文化常識,而是一個旅行者的態度。如何旅行,其實反映了一個人的生活狀態和學問修養。在這一點上,比爾·波特堪稱知行合一的禪者。

老頭兒年紀不小了,那時候旅行舟車勞頓,也沒人照顧,每到一處經常腰酸背疼。比爾·波特最喜歡的兩件事:盲人按摩和泡熱水澡。他毫不掩飾自己對於舒適感覺的追求。每每遇到一個好的盲人按摩店,文字中就透漏出非常的喜悅,有一種夫複何求的感覺。一個人不遠萬裏從美國飛到中國的窮鄉僻壤,不為了追求文化上的震撼,而為一趟舒適的盲人按摩歡喜讚歎。這就是沉浸式生活的狀態。老子說:吾所以有大患者,為吾有身。那些需要不斷照顧的腰椎頸椎背部肌肉,就是生活的真意所在。如果一個旅行者忽略了這些,專門寫名山大川人物感慨,就失卻了感受當下的真誠禪意。

比爾·波特遊記中出現的人也都頗有趣味。有時候在中國的旅遊景點行走,難免會遇到些頗有心機的小設計。比如臨時漲價的出租車或者態度不好的守門人。我們作為土生土長的中國人,都難免動氣爭執。比爾·波特化解這一切最有效的方式是幽默感和文字。當他把自己所遇到的一切都變成幽默的文字時,不但自己不會生氣,連讀者都會忍不住莞爾一笑。真可謂善人者不善人之師,不善人者,善人之資。比爾·波特的幽默不是馬克·吐溫式的諷刺和挖苦,而是總有一種看透人生人性的慈悲態度在。從美國到中國,哪個升鬥小民不是為了養家糊口盡心竭力呢?蘇東坡、陶淵明也是因為有了人間煙火氣,才能被大家喜歡了這麼多年。

原以為比爾·波特年紀大了,應該能在美國踏踏實實收中國稿費養老過日子了。沒想到這個老了皮囊的“年輕人”又上路了!他離不開中國,因為隻有中國文化和中國的山水哲學,才能治愈他的內心。每一個漂泊者都有一個漂泊的理由,比爾·波特的理由,是和解。

樊登