“啊。”小路說。小微似乎一下變得瘦小，背也塌下來，她不知道該怎麼安慰她。
剛認識時，陳豪是一個清秀裏帶些痞氣的北京男生，廣院畢業後，有一陣，他狂熱地要做紀錄片，拎台DV，在窮鄉僻壤跑了兩年，DV帶子放了一抽屜。後來，不知怎麼，他忽然踏實下來，進了家影視公司，老老實實上起了班。流浪的後遺症是他變得內向害羞，輕微地不適應社會。
影視公司，編導也分好幾等。幹得好的，搭上什麼紅人，過幾年也就飛黃騰達了。幹不好的，累死累活，錢沒賺到多少，人倒累死了。這不是打比方。北京最大的幾家影視公司裏，哪一家沒有累死的編導。陳豪有次上午去做片子，旁邊一個熬通宵的同事跟他說：“我睡一下。”他睡了一上午，到下一個同事進來還不起來。同事要用機器，推他不醒，大家才知道是出了事。
從那之後，陳豪變得更加沉默，一個月賺夠六七千就不再幹活，回到家，也隻是澆澆花，打打遊戲。小微惱怒他年紀輕輕，怎麼就像老年人。
“我問他想要什麼樣的生活，他說，就像現在一樣就好，過兩年再添個孩子，就不差什麼了。可那樣我過不了，我不想跟我媽一樣，一輩子為錢操心，一輩子為孩子活著，四十歲就像個老太婆。我不想跟大多數人一樣，過窮日子我還不如死。”小微猛地閉上嘴，很慢，很慢地閉上嘴，因為太用力，她嘴角有些痙攣。
小路想起幾年前，她們深夜裏坐在馬路邊聊天，小微，那時還叫宏偉，會輕輕唱起歌來，她聽到有一句歌詞反複地唱：生命是否是天黑等到天亮，生命是否隻是天黑等到天亮。直到現在，她都能看見小微在寒風中凍紅的麵頰，有了醉意而明亮的眼睛，她們倆穿得灰突突的樣子。這麼多年，她仍然能聽見那歌聲，這就是她和趙小微友情牢不可破的一個根。小微妖冶、明亮、囂張，而她沉默灰暗，可她們共同的根是憤怒，是一腔恨意，是被同樣一股冷酷意誌推著向前走的身不由己，是拚命改變命運，同時又發覺這改變竟是剔骨割肉般疼痛。
小微做什麼她都能理解，因為她們有相同的憤怒與仇恨，因為她們變得越來越像，越來越堅硬，因為她們在身後都有一堆柔軟蛻殼。
如果她會喊，她也會像小微一樣喊出那些話；如果她有興趣，她也會和小微一樣收一輛昂貴跑車作為補償，並不需要向任何人解釋；有些女孩無辜單純就能得到的，趙小微卻要豁出去半條命才能拿到，為什麼她要瞧不起趙小微？她們是一黨。
小微搓搓臉，放下手時，她又是那個躊躇滿誌、亢奮幹練的趙小微。她說：“你好好考慮，這是個好機會，待遇跟頭銜都上去了。你以後再跳槽，頭銜始終不一樣了。這一關早晚要過，早過比晚過好。”
她旋風一樣進來，旋風一樣出去，隔著窗戶，小路看見從地庫裏，她開出來一輛奧迪TT，是全無雜色的大紅色，陽光一照，豔光四射。也隻有她，敢要這個顏色。
4
小路很想給什麼人打電話，但她發現，小微已經是她跟過去的最後一個橋梁。她找不到第三個人可以訴說此時感慨。除非是夏永康，因為他見過五年前的趙宏偉與李小路。但這又何必。
這時她坐在建外SOHO的一棵樹下，中午下過暴雨，石階上布滿清澈渾圓的水珠。不時搖下來的殘雨，打濕了她的衣裳。這是一個極普通的日子。
孫克非見到的就是這樣的李小路。她穿白襯衫，深藍長褲，在腳踝處縮成燈籠褶。她坐在樹底下，也不管雨後樹上會有積水，衣服被打濕，發梢滴著水，像是剛剛從一場雨中跋涉而來。還有，她打量自己的時間未免過長，而她的臉又出賣了她。
小路有一張冷漠的臉，但他早就發現，在以為不被注意的時候，她會流露出一點小女孩的神氣，但轉瞬即逝。她是一個挑戰，他並沒有絕大把握能完全馴服。
“去哪兒？”小路問。
“到了就知道了。”
“今天過得怎麼樣？我們開會像打仗。”
“我也開了一上午的會。累。”他簡短作答，看看小路的高跟鞋，笑起來。
“笑什麼？”
“一會兒就知道了。”他說。
孫克非穿深藍西裝、白襯衫，這兩種顏色，能搭配出權威感，讓最挑剔的人也服從於你。他無疑很疲倦，不像剃須刀廣告中的美男那樣閃閃發光，但他比美男多出一樣東西，就是殺氣，是剛從廝殺中凱旋的雄性意誌力的充溢體現。這讓他即使在疲憊狀態，也顯得比他實際上要強大一倍。他笑起來極為迅速，下半張臉還帶著笑意，上邊嘴唇已不耐煩地繃緊，這時候的神氣讓她聯想到一頭老虎。但很快，他收刀入鞘，眼神和皮膚同時鬆弛下來。不笑的時候，孫克非非常溫和。
他們互相打量了夠。兩個意誌在相互納悶，不知要拿對方怎麼辦。
孫克非開到一個公園，下車，到後備箱換下外套，換運動鞋，最後，他拿出一隻風箏。他有些不好意思，沒看小路，拿著風箏就往草坪上走。
天空裏已經飄了幾隻燕子、蝴蝶、蜈蚣，他的風箏是是一條碩大的灰色的魚，魚嘴巴、魚鰓和魚尾紋了紅色飄帶，擎在手裏，風一吹，大魚搖頭擺尾，矯若遊龍。小路在他跟前倒退著走，眼睛都盯著風箏，高跟鞋留在車裏，她赤腳踩著剛下過雨的草坪，感覺到泥巴湧入腳趾。
孫克非拿出線軸，小跑兩步，一把把地放線。即便是放風箏，他也是全神專注投入，下巴繃緊了一言不發。大魚在空中停頓了一會兒，一陣風吹過，“謔啦”一下躍入天空。他這才回頭看著小路笑問：“想不想放？”