孫克非突然覺得難受。他想起他處女座的媽媽，挑剔，苛刻，永不滿足難以安慰。從小到大，他一直在抗拒她的控製，拒絕她的影響，連開公司，也跑到另一個城市發展。三十七歲時，春節回家，他發現一向強勢的母親過馬路時竟然驚恐彷徨。她一下子老下去，垮成一個老太太，什麼事都要依靠他。他帶她去醫院，去公園，去旅行，他們生平頭一次相安無事處了半個月。回北京前，他請了保姆照顧她，坐到飛機上，心髒像被極細的針刺到，疼痛蔓延。原來這就是愛。隻需要一點點就足以讓人不能忍受。愛就是你願意為另外一個人付出自己所有，付出所有都還遠遠不夠。這怎麼可能。因為這樣，人們不願意愛。
現在，他又預感到那種痛苦，不像是得到什麼，卻更像強烈的失去，猶如狂風吹過沙丘。他輕輕推開小路，走去淋浴。
5
小路睜開眼，洗了澡、刮過胡子的孫克非看起來又像一頭老虎了。他帶著香皂味兒，清爽光潔地站在床前，“早啊。”她說，拍拍自己身邊，“過來跟我躺一會兒。”
“不早了，該上班了。”他不為所動。
“就幾分鍾。”
他坐到床頭，低頭看她：“幹嗎？”他全身都是日程表，就差拿塊手表說：“我給你一分鍾時間。”
小路泄了氣，她閉上嘴，嘴角耷拉下來兩條紋路。在對話前她就知道會是這樣。孫克非，從某方麵來說，是可精確預見的。
她不說話時就像在渴望，渴望一樣從未得到卻真正重要的事情的發生。孫克非忍不住抱住她。他還沒想好要做什麼，但擁抱令他愉快。
這是早上八點鍾，所有人上班的時間。人們湧出家門，去到四麵八方。在這潮水一樣持續進行的上班高峰，隻有他倆躺在床上，緊緊相擁，為了忘記自己，他們嚐試去了解對方，觸碰對方，傷害對方，這一場身體運動很快變得激烈，感到痛苦，仿佛自己不再存在，同時也忘了在此之前的心事重重。他們猶如一對大鳥，擁抱著飛過烈火，身體表層灼熱燒痛，必須穿過這場火焰才能安身。忽然，他們平靜下來，像水燒開的前一秒鍾，他們看著對方麵容對方眼睛，感到此人如此可親猶如世上另一個自我。水燒開，身體沸騰，他們從雲端之上墜回地麵。
沒有人說話，似從極為美好之地剛剛返回，他們失魂落魄到極點。他們又想起了自己是誰，為何困擾，以及所有的痛苦。他們比任何時候都更像陌生人。
“穿衣服，我送你上班。”他不動聲色地說。
“好，十分鍾。”
洗澡，換衣服，現在她看起來清爽幹淨。孫克非側臉看她，感到又恢複了一點點對她的喜歡。他什麼時候才能真正馴服她？她會真正喜歡上自己嗎？
等紅綠燈時，他無意一轉眼，看見她正目不轉睛地看著自己，眼神裏有一種莫名其妙的神情，像嫌憎、仇恨，又像苦惱。看他望過來，她垂下眼睛。可是那種感受留在他的印象裏：她在掩飾她的心情。
她有秘密。
6
雖然睡了一覺，孫克非還是覺得累。他在辦公室巡視一下就回家了。車開到小區，他又看到那條黑狗。它現在已經認識這輛車，一路跟著跑。孫克非總在車裏放幾根火腿腸，見到了就喂給它。
因為吃得好，它的毛看上去光滑許多。那隻流膿的眼睛似乎也好了些。但後遺症是這條狗總歪著頭看人，跑動時身子也是斜的，像在跳舞。
孫克非擰斷火腿腸，拋到它麵前，看也不看就走開。他得走快些，這條狗離自己的生活越來越近。他不喜歡。走到樓下他停住腳，它果然跟在身後，離他七八步遠，呼哧呼哧吐著舌頭。看他回頭望，它索性躺倒在地，四爪朝天，露出布滿疤瘌的肚皮，諂媚地打滾。肚皮是狗身上最軟弱的部位，隻有當它完全信任依戀一個人類時，它才會在他麵前打滾。
孫克非過去養的那條狗，皮球，見到母狗就走不動，立刻躺在地上滾來滾去，竭力討好。常常人家都走開老遠，它都還在努力邀寵。它最怕別的狗不跟它玩。最初，它的這個毛病令孫克非憤怒，但後來久了，漸漸變得視若無睹。但他一直覺得皮球更像是一隻貓，或者說，像女人。
發現自己又能想起皮球，孫克非不由對眼前這條黑狗有幾分愛屋及烏，“皮球。”他試著喊它，沒想到它聽懂了，刷地起身，趨至身前，昂首看他。
孫克非高興起來，又一連叫了它好幾聲，直到困意湧上，他扔下兩根火腿腸，走進門洞，門應聲上鎖。他沒有再回頭，直接進了電梯。