舒可鑫說，這兩年她隻是在家看書，還有學著接受失戀。對，失戀像整個人破掉，再也拚湊不起，但正因為此，你會對“愛”有不同體會。“我相信我們活到底就是為了要明白愛的道理。為什麼我們要來活這一趟？為什麼經曆這麼多事後人會死？以前我有錢也有名，但你弄再多錢，回到家，脫掉衣服，脫掉名貴首飾，你不過是一個人啊。可是如果你愛別人，你會覺得特別不一樣，身體裏特別溫暖—對，這也會過去，過去就過去，重要的是，感受，得到，這就足夠。”天色暗到看不清彼此，舒可鑫的眼睛在暗處發光，熱切的、溫暖的一束光。
小路笑了。把打印稿折成飛機，對準垃圾簍，一張接一張丟了進去。這世界不需要愛，因為愛是弱者的表現。Lily鄙夷舒可鑫並非沒有道理，後者已經淪為弱者，不值得結交，不值得上封麵，甚至不值得考慮對方感受。國際影星才是當代英雄，我們每人心中不便訴之於口的欲望，她能說，她是真正的民意代表。
會議桌光可鑒人。她低頭看見自己的臉，這笑意似曾相識。
這不就是常在夏永康臉上見到的無奈疲倦。
這是不是就是成熟的標誌。你越來越理解你從前拒絕理解的，漸漸成為曾經你所不屑的。她曾經憎惡夏永康的厭倦，既沒力氣去恨，也無能力去愛。她以為自己永遠不會成為這種人。
每一條路，一旦你想追問意義，立刻就會碰到空虛。她的生活就是一條接一條的死胡同。開完會小路到天台上抽煙。雲層很低，大塊大塊灰藍色雲朵布滿天空，偶爾露出一線極窄的藍天，藍到耀眼，但轉瞬即逝。
4
晚上回家，小路打開電腦，調出舒可鑫的采訪，對著它坐到天色微明。消耗兩包咖啡，三支煙，半筒餅幹，一大桶可樂。從來沒有一篇采訪這麼難寫，難以麵對的不隻是Lily或歐陽，甚至也不是記憶裏的舒可鑫。她忽然想起第一次見到舒可鑫，在那間一半黑暗一半光明的屋子裏，她已有所預感，甚至在回到北京那一刻，或者說，在離開老家之時，她已經對此後一切都有了預感，剩下的隻是不斷去麵對，做出選擇。四點鍾，她敲完最後一個字，心頭一陣空虛。窗簾一夜未遮，天要下雨。她站在窗前，頭抵住玻璃，額頭一片冰涼。這一陣都沒有見到小微，聽說她在那本台灣雜誌幹得生龍活虎。也好，她真正成熟了，自己也是。小路輕聲說：“再見。再見。”她不知自己在跟誰告別。
孫克非上線，說他剛加完班，問她要不要一起出來吃早餐。
“好。”她說，給他一個新地址，“周末收的房，剛搬過來。”
“搬家怎麼不叫我？”他愣一下。
“向來都是找搬家公司，省事。”
孫克非停了一分鍾。他喜歡她的獨立，不知為何，這一次卻讓他感到不悅。
“還有什麼要幫忙的嗎？”
“有，勞你駕，帶我去吃早餐，我餓瘋了。”
孫克非沒有帶她吃早餐，他帶了過來。薺菜小餛飩放一個盒子，老鴨湯放一個盒子，還有兩屜包子，胡蘿卜餡的。他吃了飯過來的，小路吃飯時他就歪在床上休息。
還沒吃完，臥室裏已傳出陣陣鼾聲。小路拉嚴窗簾，擋住黎明，蹲在床邊看他。他連外套也沒脫，棉襖在脖子處皺成一團。他睡著了就顯得蒼老。小路很想知道，為什麼他睡著後眉頭仍然緊皺。要如何才能讓他真正開心。那不是她用手指撫平他眉心就可以的。而醒來後，他從不流露軟弱。
他說了一句夢話，嚴厲而凶狠。小路恨不能進到他的夢裏去，她脫鞋上床，蜷在他肩膀下麵，兩臂之間。寫了一夜稿子後，他的鼾聲讓她安心，那像是他另一種形式的陪伴。
在睡著之前，有一個瞬間，她感到痛苦。無孔不入的感情衝動再次襲來，像一個巨大的黑色的浪。她很想問問上天，造物主，或者隨便什麼管事的，人如何能一邊愛一邊麵對世界。這兩種行為需要截然不同的行為準則。愛就是放任自己破碎，放棄所有一切驕傲，愛就是心甘情願被傷害，並且充滿喜悅。一個在愛著的人，他的心柔軟如泥卑微似塵。一顆在愛著的心，赤裸如嬰兒，它將在見到世界的第一個瞬間被擊斃橫死。
一個人可以既冷酷無情又同時去愛嗎？一個人可以既背叛又善良嗎？如果愛是真實的，這個世界則不可理解。如果世界是真實的，那麼愛就不存在。可是愛怎麼會不存在？
老天，求你別再讓我……沒等她禱告完，她就睡著了。
孫克非一覺睡到八點，睜開眼，室內光線暗淡，窗簾後麵的光線，提示著時辰不早。然後，他發現蜷縮在自己身邊的李小路。她睡覺時，身體總是蜷成一團，像嬰兒在子宮裏的姿勢。心理學上怎麼說來著，這種人沒有安全感。所有人都看得出來她沒有安全感。她笑得那麼少，眼神裏卻全是渴望。