她一路上都攥著他的手，現在全身放鬆下來，她的手指也鬆開來，軟弱無力地放在藍色被單上。孫克非抽出自己的手，手背通紅，過一天，會有淤青指印出現。他倒杯水，跟幾個白色藥片一起，放到床前。醫生說如果她再發燒，就讓她吃。
他無事可做。他自由了的這隻手暴露在空氣裏，一下子竟然覺得冷。他把自己這隻手重新放回到小路手中。她已經軟弱不堪，手指不能再蜷起來。他一根手指一根手指地幫她握成拳，來重新握著自己的那隻手。她的手指好長，掌心紋路縱橫淩亂，有這樣的掌紋的人會有著淩亂的心事。他張開自己左手，掌心皮膚光滑緊繃，紋路清晰、深刻、簡單。他們兩個截然不同，在任何事上都是如此。隻是這一刻，他感覺自己跟她難分難舍，不是她生病需要人照顧，卻更像他內心的孤寂破土而出，無可控製，他需要自己被需要。
她皺眉，“太亮了。刺眼。”她嘟囔著頭轉來轉去。他關掉燈，躺在她身邊，他們的手連在一起。黑暗原來是這樣。熄燈之後的夜晚原來如此。他感覺自己像是一個不會遊泳的人掉入深水，在最初的恐懼之後發現了浮力，而在內心深處喜悅得幾乎要戰栗起來。從來不知道，他從來沒想到黑暗原來是這樣的，他試過那麼多方法，試過女人，試過權力，卻原來黑夜的恐懼不是誰都可以分擔。
小路睡得很不踏實，汗一層層地出。半夜裏，她說了幾句夢話，喊著爸爸媽媽，攥著他的那隻手熱得像炭。孫克非喂她吃了藥，她躺過的床單被汗打濕，他把她移到另一側。
五點多時天就蒙蒙亮了。光線滲過窗簾，柔和的天色彌漫房間，沉靜明亮，並且一分鍾比一分鍾更明亮。
小路醒了，她看著他，像從來沒有見過這個人一樣，若有所思地看個不停。
“我做了個夢，”她輕輕說，“夢見一座冰宮，到處都是大冰塊。我凍得直打哆嗦，想生火取暖，可到處找不著火兒。我受不了啦，拚命叫爸爸媽媽。後來也不知道怎麼，我一低頭，看見自己的心露在外麵，一塊藍色的、巨大的冰塊。我摸摸，它很涼。等到拿在手裏時，它就開始融化，一直化一直化，然後我就醒了，醒了就看見你。”眼淚流過她細長眼睛末梢，沉重柔軟地跌落下來。
“你哭什麼？”小路摸一摸臉，“我不知道，它不受控製，我忘了上次哭是什麼時候。”現在她又恢複了哭的能力。
她以前喜歡他，喜歡他強大的意誌力，在任何情況下都泰然自若，這從容下是訓練有素的無情。可是她卻愛他熟睡後的麵容，那張顯得過分蒼老的臉，讓她想撫平的眉心皺紋。他強硬下的軟弱，他睡著後不得不流露出來的另一張臉，讓小路偶爾想他們也是有可能相愛的，然而醒來之後一切全都不同。
他的胸口有一塊冰，而她的已經消融。
這在他們之間產生了新的不平等。不是說，撤去心髒的盔甲就會成為完美之人，恰恰相反，擁有肉心的人是不完美之源。小路重又感到嫉恨，嫉恨孫克非的安靜從容，那是不在愛的人的平靜，她從前也有過，但現在不再有了。她的心重新暴露在空氣之中，所有事情都像砂紙，打磨著她剛剛重生因而過分嬌嫩的肉心。她用痛苦確立著自己的愛的輪廓。
4
有一天，孫克非回家後赫然看見一條狗。
小路上午出去散步，這條狗待在小區門口的石頭台階上。她散步回來，它一動不動。下午她去超市，它還在原地，像在等待永遠不會來的什麼人。從超市出來，天已經黑了，地上背陰麵積雪未融，在暗淡天色裏微微反著白光，那條狗還蹲在那裏。小路走出去老遠，一直回頭看，她放不下它。天氣很冷，它生瘡的肚皮貼在冰冷地麵上，小路覺得冷徹入骨。
她從來沒養過動物，她不敢想象自己能為另一條生命負責，也不能承受付出努力之後，終有一天它還是會離她而去。她連植物也不養。
可那條狗一直在她心裏，她忘不掉。它為什麼站在冬天的雪地裏一動不動。她折回去喂了它幾片熟肉，它溫順地跟住了她，任小路怎麼跺腳也轟不走。它似乎認準了她不會拋棄自己，這信任或許出於絕望，卻讓她無可推諉。
孫克非回家後，看到的就是這條狗，它臥在宜家的地毯上，身上雜著雪泥及血，醜陋不堪。他離它遠遠的，站住腳步：“它身上不知道會有什麼病菌，會不會傳染，還有，它是條老狗，已經活不了多少天了，你真的要收留它？”他看她一眼，放緩聲音：“養的狗死了，是很難受的啊，所以我不勸你養。現在你們還沒產生感情，打開門，把它放出去就行了。”
“不。”小路仰著臉，她也看出來它活不長了，她從來沒養過狗，不知道該怎麼給它洗澡而不碰痛它身上的傷口。它看見孫克非接近自己，帶著那副冷酷神色，它立刻哀鳴起來。小路不知道該怎麼辦，她隻有毫無用處的眼淚：“它必須留下，它是從我心裏跑出去的動物，孫克非，你明白嗎，從我小時候心裏就有一條狗，我每失望一次，痛苦一次，它身上就多一塊疤，多一個洞。我爸爸去世時，我天天晚上看著月亮，想著我怎麼才能讓我心裏那條狗停止嚎叫；肖勵轉學時，我想著我怎麼才能控製住不放聲大哭；從北京去廣州的火車上，我一直想，我一直想我怎麼才能活下去，我怎麼才能活下去，我怎麼才能不再傷害我自己，每失望一次，心裏麵就破一個洞，越破越大，越裂越開，到處都是不能碰，到處都是幻想死掉後的碎片，它們變成一條狗，在過節的時候，在我孤單的時候，在我想哭不能哭時，它就在我心裏嚎叫。我不知道怎麼才能讓它不再哀嚎，你看它，它已經麻木了，蹲在雪地裏，誰來或者不來它都無所謂，它隻剩下吃東西的本能，誰喂它一口吃的它就跟誰走。看見它，我才明白我這些年是怎麼一點一點開始死亡，它是從你什麼也不信了，不希望也不絕望時就開始，一寸一寸地死掉，就像這條狗，它其實已經死了，在它明白再也沒人會帶它回家時它就已經死了，你知道嗎？”她哭的樣子，像一隻被堵到死角的小獸。孫克非看著她，一股無能為力的感覺油然而生，他不知道她為什麼哭，不知道怎麼才能讓她高興。