小路眼中茫然，“孫克非，你知道嗎，今天我收到誰的短信？”
“誰的？”他一邊幫她穿衣服，一邊敷衍地答。“我媽媽的！她學會發短信了。你看！”她高高舉起那隻薄薄的索愛，還是四年前的舊款，屏幕泛著藍光，字體很大：
“小路，近來可好？這段時間做夢老夢見你，可能是有些想你了吧，你自己在外要多多保重，有什麼事，給我打電話吧。不要太辛苦了。”
“我剛辭職，她的短信就來了。你說奇怪不奇怪。”小路反複看那條短信。“你辭職？為什麼？”孫克非不由停了手。“你問歐陽。”她掙脫孫克非，趴在玻璃上呆呆地向外看，像一隻落單的急切想飛的鳥。孫克非打電話，聽完歐陽的簡短幾句話，淡淡笑了笑，“辭職就辭職吧，有什麼大不了的。”他說，催促著她穿鞋。
“你不懂！我想讓我心裏那個李小路閉嘴，我用盡全力讓她高興，讓她滿意，讓她別再無休無止責怪我。可是世界虧欠她太多，我補償不過來，她全身都流膿，全身都是傷口，她不停地哭，我給她什麼都沒用。你不懂。”孫克非抱住她，她的全身都在抖。
“聽話，咱們去醫院。”他說。
一路上，車陣無邊無際。孫克非見車就超，一路壓著公汽道走，終於還是在離醫院一個路口之外，被堵死在車陣中，紅燈像是焊死了，十分鍾過去，一動不動。他轉頭看看小路，她燒得滿臉通紅，正愣愣看著自己。“別著急，過這個路口就到了。”他說。
“我不急。”她轉過頭去，輕輕唱起了歌，“鍾聲當當響，烏鴉嘎嘎叫”。她隻會這兩句歌詞，就反複來回地唱，還不時對自己說：“一休哥！哎！休息休息！休息休息！”說完就嘿嘿地笑，很得意的樣子。
他實在心焦，不禁說：“別唱了。”說完就後悔自己粗暴，小路卻乖乖閉上嘴，又好奇地看他，像他是個陌生人。“你看什麼？”他柔聲說。
“不告訴你。”她得意地笑。
“說嘛。”孫克非漫不經心地看著前麵車流緩緩移動，在鉛灰色巨大的天空下，車子像河床上的螞蟻。
“那我說了啊。你心裏也有個小人，他害怕一個人待在黑暗的房間裏。他習慣睡覺也要開著燈，他跟他媽媽的關係不太好，其實他又寂寞又脆弱，可老愛裝得又冷漠又堅硬。我想跟他說，喂，你不用害怕啊。”
孫克非右邊眼皮輕輕地跳了一下。“別鬧了。”他說。
“你看，你又在保護他了，你不敢讓他聽見有人在跟他說話，你不敢讓他來麵對這個世界，因為他真實，你怕他會死。孫克非，人不會因為受傷害就死掉，但人沒有愛一定會死。你在慢慢殺死他。”
孫克非猛地一腳刹車，幾乎撞到前麵急停的車尾，“別說話！我在開車！”他猛地出了一身汗。
“一休哥！”她大聲地笑起來，“哎！休息一下！休息一下！”她閉上眼睛開始睡覺。
雪下得令人心慌。孫克非想專心開車，可他的手卻微微顫抖。他拐到緊急停車帶，刹住車，走下來，抽一根煙。天黑了，路燈還沒亮，雪地在暗中發著藍光。一輛又一輛汽車慌慌張張地往前開，像一群大瓢蟲。他覺得憤怒，好像被狠狠傷害了，卻不知這憤怒是為了什麼。他抽了兩口煙，平靜下來。空氣清冷，像一道冰線，順著呼吸道準確有力地上達大腦，下至胸腔。他深深呼吸，回到車中，小路還在睡，高燒未退。
下車時，他推醒小路，她看見急診處，瑟縮一下。“我來過這兒。”她說，被寒風一吹，禁不住全身發抖。
半瓶水還沒輸完，她就睡著了。她的頭發被汗溻濕，貼住額頭，露出下麵又細又黃的發根。她的嘴唇焦得脫皮，讓看的人好不心焦。她的手交叉著放在胸前，手指頭也在蛻皮，布滿橡皮屑一般的細屑。看樣子是她在身體裏燒了把火，把自己像柴火似的點著了。她猛地打個哆嗦，右腿抽搐一下，雙手緊握，因為用力，手指有些發白。
孫克非握住她的左手。她哆嗦一下，緊緊地攥住他那隻手，幾乎要抓破他的皮膚。他輕輕皺了皺眉，現在他已經抽不出自己的手了，那隻手像一個人質，被另外一個人緊緊抓住，他從來不曾如此被人需要過。
這是一間巨大的輸液房，蒙著咖啡色皮革、配有點滴架的躺椅擺滿房間，所有的椅子上都坐滿了人。他們待在一扇緊閉的窗戶下麵，窗戶縫中透來一絲天光，還間續吹過來一絲冷風。孫克非挪動身體，擋住風。他剛一動，小路就大聲喊：“你別走！”她睜開眼全無焦點地看著他。“你別離開我。”她說。“我不走，我哪兒也不去。”他溫和地說，用力地回握著她的手。
她幾乎是立刻就睡著了，她喘氣喘得太厲害，孫克非叫護士來，調慢了點滴速度。
周圍全是病人，有個盲人從他麵前經過，緊緊地抓住身邊老太太的胳膊，兩個人很難說誰更需要幫助。一家人興師動眾地推著一個老頭走過，後者全身幹枯，額頭上，麵頰上布滿像鹽一樣白花花的東西。看上去仿佛是他體內的火已熄滅，僅剩下微薄的慣性支撐著他還睜著眼睛。一個缺了一條腿的男人，向身邊女人抱怨著他的砂眼，孫克非微微一笑。一個女孩走過來，好奇地看著他，要把手裏的蘋果送給他，一般人笑的時候眼睛都會眯起來，小女孩笑的時候眼睛卻圓滾滾的，像一朵花骨朵。她的口水在嘴邊變成一個氣泡，同樣圓鼓鼓的。孫克非真想掐一掐她的臉蛋，她卻笑著跑回到一個年輕女人身邊。年輕女人在打點滴，懷裏抱著一個檔案袋，上麵印著“北京腫瘤醫院”。
這一切都讓他難受，他想快點走，但點滴滴得非常緩慢，簡直永遠不會結束。
小路中間醒過一次，看見他盯著快滴完的輸液瓶，看一下瓶子，又轉頭望望護士，滿眼焦急。她又睡了過去。
3
孫克非帶小路回自己的家。這是女友離去之後，他第一次帶女人來這裏。他脫掉她的鞋，給她蓋上被子。她的嘴唇這麼幹。