“你幾歲？戴維？”
“8歲，還不滿9歲。”
“為什麼是你出來和我談話？”
“我也不知道為什麼，有人在監獄裏受了傷，我出現是來承受痛苦的。”
“可不可以說清楚點兒？”
“阿瑟說我是痛苦的承受者，當有傷害發生時，我就必須出現來承受痛苦。”
“這一定很痛苦、很難受。”
他點點頭，眼中充滿了淚水。“這不公平！”
“戴維，什麼是‘出現’？”
“阿瑟是這樣告訴我們的，必須要有人站出來。那裏有一盞很大的白色聚光燈，每個人都待在那盞燈周圍，看著它或者在床上睡覺；誰要是站在光圈裏，誰就得到這個世界來。阿瑟告訴我們，站在那兒的人才擁有知覺。”
“其他的人是誰？”
“有很多人，我並不都認識。我隻認識其中的幾個，不是全部。噢！不行！”他開始喘氣。
“怎麼了？”
“我把阿瑟的名字告訴你了，說出這個秘密我一定會遭殃的。”
“戴維，沒關係，我答應絕不說出去。”
他忐忑不安地坐在椅子上。“我不能再說了，我好害怕。”
“好了，戴維，今天就到這吧。我明天再來，我們好好聊聊。”
走出監獄，特納停下腳步拉緊外套，好抵擋不斷吹襲而來的冷風。來這兒之前，她以為自己將麵對一個為了逃避法律製裁而假裝精神錯亂的重刑犯，沒想到情況竟會是這樣。
2
第二天，特納發現比利進入會客室時的神情與昨天截然不同。他躲避著她的目光，雙膝向上抬起坐在椅子上，雙手玩著鞋子。她問他感覺如何。
他起初並不回答，隻是四處張望。仿佛從未曾見過麵似的看了她一眼，然後搖搖頭。他開口說話時卻是滿口的英國倫敦腔。“真吵！”他說道，“你！還有所有的人，你們大概都不知道發生了大事！”
“戴維，你的聲音很奇怪，是什麼地方的口音？”
他頑皮地看著她：“我才不是戴維，我是克裏斯朵夫。”
“哦？戴維在哪兒？”
“戴維太差勁了！”
“你說什麼？”
“這個嘛……他讓大家非常生氣。”
“你能解釋一下嗎？”
“不可以，我不想落得像戴維一樣的下場。”
“他有麻煩？”特納皺起眉頭問道。
“他泄密。”
“泄什麼密？”
“你知道的，他把秘密說出來了。”
“能談談你自己嗎？你幾歲？”
“13歲。”
“喜歡做什麼事？”
“我會打一點小鼓，但口琴吹得更好。”
“你老家在哪兒？”
“英國。”
“你有兄弟或姊妹嗎？”
“隻有妹妹克麗絲汀，她已經3歲了。”
當他操著倫敦腔說話時，她更加仔細地端詳著他的臉。他開朗、誠懇、快樂，與昨天的他有很大的差別。比利肯定是個不可思議的好演員。
3
2月4日，特納第三次來探望比利。她發現走進會客室的他與前兩次全然不同。他很隨便地坐下，無精打采地靠在椅背上，用高傲的目光看著她。
“你幾歲？戴維？”
“8歲，還不滿9歲。”
“為什麼是你出來和我談話？”
“我也不知道為什麼，有人在監獄裏受了傷，我出現是來承受痛苦的。”
“可不可以說清楚點兒？”
“阿瑟說我是痛苦的承受者，當有傷害發生時，我就必須出現來承受痛苦。”
“這一定很痛苦、很難受。”
他點點頭，眼中充滿了淚水。“這不公平！”
“戴維，什麼是‘出現’？”
“阿瑟是這樣告訴我們的，必須要有人站出來。那裏有一盞很大的白色聚光燈，每個人都待在那盞燈周圍，看著它或者在床上睡覺；誰要是站在光圈裏，誰就得到這個世界來。阿瑟告訴我們，站在那兒的人才擁有知覺。”
“其他的人是誰？”
“有很多人，我並不都認識。我隻認識其中的幾個，不是全部。噢！不行！”他開始喘氣。
“怎麼了？”
“我把阿瑟的名字告訴你了，說出這個秘密我一定會遭殃的。”
“戴維，沒關係，我答應絕不說出去。”
他忐忑不安地坐在椅子上。“我不能再說了，我好害怕。”
“好了，戴維，今天就到這吧。我明天再來，我們好好聊聊。”
走出監獄，特納停下腳步拉緊外套，好抵擋不斷吹襲而來的冷風。來這兒之前，她以為自己將麵對一個為了逃避法律製裁而假裝精神錯亂的重刑犯，沒想到情況竟會是這樣。
2
第二天，特納發現比利進入會客室時的神情與昨天截然不同。他躲避著她的目光，雙膝向上抬起坐在椅子上，雙手玩著鞋子。她問他感覺如何。
他起初並不回答，隻是四處張望。仿佛從未曾見過麵似的看了她一眼，然後搖搖頭。他開口說話時卻是滿口的英國倫敦腔。“真吵！”他說道，“你！還有所有的人，你們大概都不知道發生了大事！”
“戴維，你的聲音很奇怪，是什麼地方的口音？”
他頑皮地看著她：“我才不是戴維，我是克裏斯朵夫。”
“哦？戴維在哪兒？”
“戴維太差勁了！”
“你說什麼？”
“這個嘛……他讓大家非常生氣。”
“你能解釋一下嗎？”
“不可以，我不想落得像戴維一樣的下場。”
“他有麻煩？”特納皺起眉頭問道。
“他泄密。”
“泄什麼密？”
“你知道的，他把秘密說出來了。”
“能談談你自己嗎？你幾歲？”
“13歲。”
“喜歡做什麼事？”
“我會打一點小鼓，但口琴吹得更好。”
“你老家在哪兒？”
“英國。”
“你有兄弟或姊妹嗎？”
“隻有妹妹克麗絲汀，她已經3歲了。”
當他操著倫敦腔說話時，她更加仔細地端詳著他的臉。他開朗、誠懇、快樂，與昨天的他有很大的差別。比利肯定是個不可思議的好演員。