風敲打著窗戶 ，聲聲作響。宣竹拿著手中的休書在燈下看了又看，似乎想看出一朵花來，最後的姿態卻隻能是沉默。
乍眼看去的瞬間，他 沉靜優雅端坐的姿態，仿佛以一種天荒地老的姿勢，暗示他所不能言明的一切情緒。滴打在簷瓦上的雨聲，仿佛也化為那夜屋外熙攘吵雜的人群喧囂。然而一切似乎都變的不再重要，不再吵鬧，天地之間隻有他一人而已。
他閉著眼睛 都能背出那冰冷的二百一十個字：
蓋說夫妻之緣，伉儷情深，恩深義重。論談共被之因，幽懷合巹之歡。凡為夫妻之因，前世三生結緣，始配今生夫婦。夫妻相對，恰似鴛鴦，雙飛並膝，花顏共坐；兩德之美，恩愛極重，二體一心。兩載結緣，則夫婦相和；兩年有怨，則來仇隙。若結緣不合，想是前世怨家。反目生怨，故來相對。妻則一言數口，夫則反目生嫌。似貓鼠相憎，如狼羊一處。既以二心不同，難歸一意，快會及諸親，以求一別，物色書之，各還本道。解怨釋結，更莫相憎；一別兩寬，各生歡喜。
上麵的字跡與他的一模一樣，還戳蓋了官印。他的枕邊人何時有了這樣厲害的本事，他居然不知，真是該死。
“小舟，一別兩寬，各生歡喜，你都走了，我歡喜給誰看？”他輕聲呢喃道，手中的休書越攥越緊，灼痛眸子，也灼痛了心。
手一顫，休書無力地從手中滑落，飛向燈盞，閃出耀眼的光芒，礙眼的東西終於開始化為灰燼，心中升起一陣短暫的歡愉，可這歡愉一閃而過，襲上心頭的卻是恐慌，手忙腳亂地去撈，燒灼了半個手掌也不覺得疼痛。
關於她的東西，自己手中所剩無幾，連這封可恨的休書竟然也珍貴不已。她不擅女紅，因而自己的身上沒有她親手縫的一針一線，沒有手絹，甚至連扇墜都沒有；她性情懶散，因而相離半年，僅有家書十餘封，從最初的滔滔不絕到後來的隻言片語。
別人問起，他從來都是坦蕩地說家有嬌妻，然而很少有人相信，因為他竟然拿不出證明之物。
當當歸回來，將半個人高的賬冊交給到他手上的時候，他就知道壞事了。果然紫蘇沒幾日空手而歸，證實了他的猜測，也打破了他的幻想。
他等了她那麼久，終於把人盼來了，可是半句話都沒說過，一麵都沒見過，就這樣徹底地消失了。
來不及與澹台未晞算賬，他派人四處尋，瘋狂地尋，幾乎將燕京翻了個底朝天，絲毫沒有發現她的影子。
他以為她會回宣陽城，於是不眠不休地去了宣陽城，可結果呢，人去樓空，絕雁嶺她的衣物都不曾剩下半件，唯有小書房那半壁冰冷的話本子證明她曾經在這裏生活過。
宣陽城一同消失的還有茯苓先生和鍾若瑜，茯苓先生後來在他燕京的府中等他，而鍾若瑜卻杳無蹤跡。
到那時，他才知道原來西門先生故去了，原來她曾給他寫過兩封下落不明的家書，原來她真的走了，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩，天下樓她沒有要，彙通天下她也沒有要。為了斬斷與他的聯係，她竟然走得如此決絕。
他一度以為自己家貧如洗，上京趕考的盤纏都是喜歡去天下樓喜歡聽說書的百姓們的捐助。可事實呢，她早已為他謀得萬貫家財。
他一度以為自己娶的是一個有點小聰明的村姑，可事實呢，她手眼通天，膽大妄為，無法無天。
他一度以為自己可以給她榮華富貴，可事實呢，她並不稀罕。她可以毫不猶豫地舍棄萬貫家財，也可以毫不留情地舍棄前程似錦的夫婿。
他不敢去想那個與她並肩同行的人，他日若能再相逢，必是不死不休。可是，他費盡心思，動用了所有的力量，查了又查，居然找不到鍾若瑜的絲毫蹤跡，即便是作為他好友的褚進也不知道他到底去哪兒了。
與漁舟相伴兩載有餘，宣竹卻再也不敢說“了解”二字，那時懵懂的情感，分不清是感恩、崇敬、仰慕還是愛戀，還天真地以為一直守著她就可到地老天荒。
曾經不懂愛恨情仇的自己也以為報平安，真的隻是寫上“平安”二字，所以那時他從不曾在書信中寫自己在京中的種種遭遇，他總以為他們還有很多時間，可以親自慢慢說給她聽，可現實卻給了他一個響亮的耳光。現在他懂了，後悔了，她卻不見了，真是諷刺。
他真的知道自己錯了，錯在為了仕途，沒能留意過她的點滴變化；錯在那夜喝了酒，信錯了人，喝了不該喝的東西；錯在太過想她，竟然迷糊中認錯了人；錯在沒能將她牢牢鎖在身邊，日夜相對……