人間喜劇與悲慘世界
寫一套《人間喜劇》的最早念頭，於我原像是一場好夢，又像是一再憧憬過卻又無法實現的一種設想，隻好任它煙消雲散；更像一位笑容可掬但卻虛無縹緲的仙女，一展她那處子的嬌容，就振翅撲回了神奇的天國。不過這場幻夢也像許多別的幻夢一樣，正在演變成為現實。它頤指氣使，令到必行，人們對它隻好遵奉唯謹。
一八四二年七月，巴爾紮克是這樣為《人間喜劇》撰寫導言的，他雄心勃勃地決定寫一百三十七篇小說，後來最終完成了九十一篇。那一年，大師四十三歲，大腹便便，形同巨人，標準的吃貨老饕，每餐可享用一百多個牡蠣、十二塊羊排、四瓶葡萄酒。
今日，距離巴爾紮克的年代已過去一百六十多年，巴黎從聚斯金德筆下的《香水》中肮髒汙穢之都變成全球小資向往的聖地。而我們生活的這個世界，就像從板磚形狀的大哥大進化到了iPhone7，可打電話的功能依然沒變。然而，變化真的如此之小嗎？
二〇一四年，三月的最後一天，我想要開始寫“最漫長的那一夜”係列的那個念頭，恐怕也像夢一場，突如其來，卻揮之不去。而今想來，那場夢早有預兆，無非是何時來到，怎樣到來，這幾乎可以追溯到我在小學時代看完《悲慘世界》的時候，對，就是《珂賽特的眼淚石一夜》裏提到的那套人民文學出版社一九七八年版的《悲慘世界》。那時我在上海市北蘇州路小學讀書，常住外婆家，就是《老閨蜜的秘密一夜》裏天潼路799弄的舊房子，至今記憶裏還有那個小閣樓。我的文學啟蒙幾乎是從連環畫開始的，有本小人書叫《吝嗇鬼》，畫的就是《人間喜劇》裏的葛朗台。十歲那年外婆腦溢血離世，我轉學搬家到曹家渡，每天坐兩站公交車到長壽路第一小學讀書。而我讀過的第一所小學，已在二十一世紀被夷為平地。我讀過的第二所小學，後來也差點被關閉，幾年前又以回民小學的名義重新開張。而我讀過的初中叫五一中學，很不幸在我畢業後不久被拆了，現在那裏是個巨大的夜總會，整個長壽路上最為堂皇的建築。
初中畢業後我接受職業教育，學校的環境荒涼，周圍全是工業區。我們踢足球的時候，經常把球踢到隔壁的工廠。那家廠在新中國成立前，是廣東人的公墓，名為“聯義山莊”，阮玲玉死後就埋葬於此。彼時我常幻想在冬天的黃昏，騎在工廠圍牆上看到阮玲玉的香魂——那就是南明中學與“魔女區”的原型。而今那學校早已不複存在，工廠也都被拆光了，造起高大上的樓盤，據說房價最高每平方米八萬塊了。
再往後幾年，我在上海郵政局上班，同一個辦公室的退休老幹部，跟我說起過上世紀七十年代的白茅嶺監獄那場可怕的狼災。
那一年，我在榕樹下“躺著讀書”論壇，發過一個帖子，感歎莫言有高密東北鄉，餘華有浙江海鹽小鎮，蘇童有香椿樹街，賈平凹有商州，張承誌有西北回族的黃土高原、黃泥小屋——那一代人，不管是販夫走卒，還是偉大的作家，都各有各的鄉愁，而我們現在這一代人有什麼？
在長大成人的這些歲月裏，我眼睜睜看著自己住過的家，讀過的小學和中學，工作過的地點被一一拆除。想要尋找童年生活過的地方，無論以前搬過多少次家，尋訪所見都是相同光景：同樣的高樓大廈，同樣的車水馬龍，但已不是故鄉。記憶中的一切麵目全非，就像一個被送去韓國整容回來的姑娘。我們是沒有故鄉的一代人，或者故鄉已成他鄉。