生與死，
秘密都在女人。
女媧變成蛇，
是世界性和曆史性的錯亂。
死對頭
重見天日的女媧，樣子並不好看。
這裏說的“女媧”，在歐洲被叫做“維納斯”。她們是一些考古發現，即原始民族塑造的母親神像。其中最古老也最有代表性的有兩件：一件是法國出土的淺浮雕，叫“洛塞爾的維納斯”；另一件是奧地利出土的圓雕，叫“溫林多夫的維納斯”。她們的歲數，都在二萬五千年左右。
後來，越來越多的“維納斯”在世界各地相繼出土，以至於在法蘭西西部到俄羅斯中部之間，形成了一條延綿1100英裏的“維納斯環帶”（venus zone）。
當然，這是西方人的命名。如果願意，也可以叫“洛塞爾或溫林多夫的女媧”。咱們自己的“維納斯”則在山海關外的紅山文化遺址出土，一共兩件，年齡大約五千多歲。
抱歉打擾了，老奶奶們！
喚醒這些女媧或維納斯的不是王子之吻，而是考古隊的鋤頭。事實上，她們恐怕也實在不好意思叫做睡美人。沒錯，這些神像無一例外的都是裸體女人，乳大、臀肥、性三角區線條明晰，卻一點都不性感。她們或者麵目模糊，或者表情呆板，或者頭部低垂，或者雙臂萎縮，或者腹部隆起，或者全身肥胖，或者雙腿變成了一根細細的棒子，根本就沒法跟古希臘那斷臂的維納斯相提並論。
至於咱們那兩位老祖母，幹脆就是孕婦。
顯然，這不可能是性愛之神夏娃，隻可能是母親之神女媧。乳大意味著奶多，臀肥意味著善育，性三角區線條明晰則意味著孩子從那裏出生。安納托利亞的一尊撒塔爾·胡尤克女神像，就明明白白是在分娩。
是啊，豆蔻年華體態玲瓏的待嫁少女，在遠古時代其實並不招人待見。史前藝術家們情有獨鍾的，是強健壯碩能懷孕會生育多子多孫的母親。[1]
不過也有例外。
例外是在摩爾達維亞地區的維克瓦丁茨發現的，那是一尊屬於晚期庫庫泰尼（Cucuteni）文化的黏土小塑像，全身赤裸，兩腿修長，腰肢纖細，陰部明晰，十分性感。但這位在小女孩墓中被叫醒的女神，卻被考古學家命名為“白夫人”。她的造型，則被解釋為“躺在那裏等待埋葬”。[2]
沒錯，她是死神。
死亡女神，是女媧和維納斯們的“死對頭”。
毫無疑問，死對頭當然得是另一種樣子。但生育女神肥胖臃腫，死亡女神身材曼妙，卻實在讓人大跌眼鏡。原始人為什麼要這樣塑造他們的女神，一定要弄得“生不如死”呢？是審美觀不同，還是價值觀相異？難道美麗是危險品，粗笨反倒是可靠的？或者我們眼中的性感魅力，對他們居然毫無意義，還必須敬而遠之，甚至避之唯恐不及？
沒人知道。
也許，他們就像湯加人，以胖為美。也許，他們當中早夭的少女，從來就不曾有過身孕。這都是有可能的。一個少女好不容易才長大成人，還沒來得及做母親就死於非命，請問還有比這更讓原始人無法接受的人間悲劇嗎？
那好，死神就該是這副模樣。
死神曼妙身材的背後，是深深的恐懼。是啊，誰能承受入墓前的戰栗，誰能想象不再醒來的長眠。何況那時的人類多麼弱小，生命又多麼脆弱。自然的災難，意外的事故，野獸的傷害，敵人的攻擊，片刻之間就會奪人性命。誰都不知道性感美麗的死亡女神，什麼時候會拋來媚眼，送去飛吻。[3]
親人屍骨前，是流幹的淚水；突然襲擊時，是無助的目光。然而也就在一次又一次的哭泣之後，理性的精神也在閃耀和升騰：哭是沒有用的，怕是不必要的，重要的是想方設法活下來，並把種族延續下去。
置於死地而後生。喪鍾敲響之時，號角與戰鼓齊鳴。原始人下定決心，要跟死神打一場拉鋸戰。
女媧誕生了。
靈魂是個流浪漢
女媧誕生於一個不解之謎——死亡。
實際上，自從心智初開的人類意識到自己終有一死，這個問題就一直在困惑著他們。人既然活著，為什麼要死，又為什麼會死？人死以後，到哪去了？他是在到處流浪，還是已重新定居？不辭而別的他，還會回來嗎？
這其實是在問：什麼是死亡？
對死亡最直截了當的理解，當然就是“我沒了”。問題在於，明明白白存在的“我”怎麼會沒了，又怎麼能沒了？“我沒了”這件事，我知道嗎？如果我知道，那麼我還在；如果不知道，又怎麼證明沒了的是我，不是別人？
這可是無論如何都想不通的事。
結論也隻有一個：我還在，隻不過換了地方。
換地方是可以的，也是可能的。因為在原始人看來，所有的存在，花、草、魚、鳥、蛇、牛，當然還包括人，都有靈魂，叫“萬物有靈”。至於肉體，則不過是靈魂寄居的地方。既然是寄居，就有可能搬家，因為帳篷總會被拆掉。肉體拆遷就是死，靈魂搬家就是轉世。或者說，死亡就是靈魂從一個地方遷徙到另一個地方，就像遊牧民族的轉場。
靈魂是個流浪漢，命運叫他奔向遠方，奔向遠方。
萬物皆有靈，靈魂可轉世，這就是最原始的人生哲學。當然，怎麼轉，是轉到冬窩子還是夏牧場，是立地成佛還是做牛做馬，要到很久以後才能由宗教來回答，原始人並不知道。他們隻知道，如果靈魂不過換了地方，那我就沒死。
很好！這足以對付死亡，戰勝對死亡的恐懼。因為它意味著一種信念：人其實是永生的。肉體可能會消失，但靈魂不死；個體可能會倒下，但族群不亡。族群的、集體的、同類的生命，將不斷延續下去。反正一個靈魂離開了故土，就會馬上找到新居。因此，死亡不是生命的終結，而是開始。
這就要做兩件事，一是安頓，二是禮讚。
被安頓的是逝者。
安頓逝者是天經地義的。這不僅基於對他們的留戀和尊重，也基於靈魂不死的觀念。因此，舊石器時代的尼安德特人（早期智人）和山頂洞人（晚期智人）都有墓葬，也都有隨葬的工具、食物甚至首飾。那意思也很清楚：靈魂既然上路，就得帶點幹糧；逝者也其實沒死，隨時都可能活過來。
這就不但要有隨葬品，甚至還要做成木乃伊，或者由巫師招魂。反正，葬禮是必需的。古埃及貴族的墳墓裏，甚至會有上好的葡萄酒，以便他們開懷痛飲，或舉辦酒會。
被禮讚的則是女人。
讚美女人也是天經地義的，因為女人是生命之源，是靈魂新居的建設者和創造者，而且最不怕死，至少不怕流血。她們每個月都要流血，也沒死。哪怕生產的時候要出血，也不過是讓新的生命接受了一次特別的洗禮。
顯然，生與死，秘密都在女人身上。
沒錯，隻有女人，才掌握了人世間的“一號機密”。
這就必須禮讚，必須崇拜，必須用雕塑、繪畫、搭建祭壇等方式，把女人和女性生殖器特別地製作出來。最著名的例子，有雲南劍川的“阿央白”，紅山文化遺址的祭壇，以及大批的“維納斯”和少量的“白夫人”。
母親神多死神少，並不奇怪；前者醜後者美，則也許是反其道而行之。土家族，不就是婚禮時泣不成聲，謂之“哭嫁”；葬禮時手舞足蹈，謂之“跳喪”嗎？但可以肯定，無論美醜生死，都取決於女人，也隻能取決於女人。