“所以，我來與您告別。”黃佐臨說。
“告別？去哪兒？”蕭伯納很吃驚。
“回國。”黃佐臨說。
“回國？”蕭伯納更吃驚了，頓了頓，他說，“那兒已經是戰場，仗會越打越大。你不是將軍，也不是士兵，回去幹什麼？”
黃佐臨一時無法用英語解釋清楚中國文化裏的一個沉重概念：“赴國難”。他隻是說：“我們中國人遇到這樣的事情，多數會回去。我不是將軍，但也算是士兵。”
蕭伯納看著黃佐臨，好一會兒沒說話。
“那我能幫助你什麼？”蕭伯納問，“昨天我已對中國發生的事發表過談話。四年前我去過那裏，認識宋慶齡、林語堂，他們的英語都不錯。還見了一個小個子的作家，叫魯迅。”
黃佐臨點了點頭，說：“我這次回去，可能回不來了。您能不能像上次那樣，再給我題寫幾句話？”
“上次？”蕭伯納顯然忘記了。
“上次您寫的是：易卜生不是易卜生派，他是易卜生；我不是蕭伯納派，我是蕭伯納；如果黃先生想有所成就，千萬不要做誰的門徒，必須獨創一格。”黃佐臨背誦了幾句。
“想起來了！”蕭伯納嗬嗬大笑，“這是我的話。”
說話間，黃佐臨已經打開一本新買的簽名冊，放到了蕭伯納前麵，說：“再給我留一個終身紀念吧。”
蕭伯納拿起筆，抬頭想了想，便低頭寫了起來。黃佐臨走到了他的後麵。
蕭伯納寫出的第一句話是——
起來，中國！東方世界的未來是你們的。
寫罷，他側過頭去看了看黃佐臨。黃佐臨感動地深深點頭。在“七七事變”後的第三天，這句話，能讓一切中國人感動。
蕭伯納又寫了下去——
如果你有毅力和勇氣，那麼，使未來的盛典更壯觀的，將是中國戲劇。
黃佐臨向蕭伯納鞠了一躬，把簽名冊收起，然後就離開了。
二
上麵這個場景，是八十歲的黃佐臨先生在新加坡告訴我的。
那時我正在新加坡講學，恰逢一個國際戲劇研討會要在那裏舉行。參加籌備的各國代表聽說蕭伯納的嫡傳弟子、亞洲最權威的戲劇大師黃佐臨還健在，就大膽地試圖邀請他與會。這是一種幻想，但如果變成現實，那次研討會就有了驚人的重量。
新加坡的著名戲劇家郭寶昆先生為此專程前往上海，親自邀請和安排。幾個國家的戲劇家還一再來敲我寓所的門，希望我也能出點力。
他們找我是對的，因為我是黃佐臨先生的“鐵杆忘年交”。我為這件事與黃佐臨先生通了一次長途電話，他說，稍感猶豫的不是身體，而是不知道這個會議的“內在等級”。
我說：“已經試探過了，來吧。”他就由女兒黃曉芹陪著，來了。
這一下轟動了那個國際會議，也轟動了新加坡。
新加坡外交部長恭敬拜見他，第一句就問：“您什麼時候來過新加坡？”
“所以，我來與您告別。”黃佐臨說。
“告別？去哪兒？”蕭伯納很吃驚。
“回國。”黃佐臨說。
“回國？”蕭伯納更吃驚了，頓了頓，他說，“那兒已經是戰場，仗會越打越大。你不是將軍，也不是士兵，回去幹什麼？”
黃佐臨一時無法用英語解釋清楚中國文化裏的一個沉重概念：“赴國難”。他隻是說：“我們中國人遇到這樣的事情，多數會回去。我不是將軍，但也算是士兵。”
蕭伯納看著黃佐臨，好一會兒沒說話。
“那我能幫助你什麼？”蕭伯納問，“昨天我已對中國發生的事發表過談話。四年前我去過那裏，認識宋慶齡、林語堂，他們的英語都不錯。還見了一個小個子的作家，叫魯迅。”
黃佐臨點了點頭，說：“我這次回去，可能回不來了。您能不能像上次那樣，再給我題寫幾句話？”
“上次？”蕭伯納顯然忘記了。
“上次您寫的是：易卜生不是易卜生派，他是易卜生；我不是蕭伯納派，我是蕭伯納；如果黃先生想有所成就，千萬不要做誰的門徒，必須獨創一格。”黃佐臨背誦了幾句。
“想起來了！”蕭伯納嗬嗬大笑，“這是我的話。”
說話間，黃佐臨已經打開一本新買的簽名冊，放到了蕭伯納前麵，說：“再給我留一個終身紀念吧。”
蕭伯納拿起筆，抬頭想了想，便低頭寫了起來。黃佐臨走到了他的後麵。
蕭伯納寫出的第一句話是——
起來，中國！東方世界的未來是你們的。
寫罷，他側過頭去看了看黃佐臨。黃佐臨感動地深深點頭。在“七七事變”後的第三天，這句話，能讓一切中國人感動。
蕭伯納又寫了下去——
如果你有毅力和勇氣，那麼，使未來的盛典更壯觀的，將是中國戲劇。
黃佐臨向蕭伯納鞠了一躬，把簽名冊收起，然後就離開了。
二
上麵這個場景，是八十歲的黃佐臨先生在新加坡告訴我的。
那時我正在新加坡講學，恰逢一個國際戲劇研討會要在那裏舉行。參加籌備的各國代表聽說蕭伯納的嫡傳弟子、亞洲最權威的戲劇大師黃佐臨還健在，就大膽地試圖邀請他與會。這是一種幻想，但如果變成現實，那次研討會就有了驚人的重量。
新加坡的著名戲劇家郭寶昆先生為此專程前往上海，親自邀請和安排。幾個國家的戲劇家還一再來敲我寓所的門，希望我也能出點力。
他們找我是對的，因為我是黃佐臨先生的“鐵杆忘年交”。我為這件事與黃佐臨先生通了一次長途電話，他說，稍感猶豫的不是身體，而是不知道這個會議的“內在等級”。