我說：“已經試探過了，來吧。”他就由女兒黃曉芹陪著，來了。
這一下轟動了那個國際會議，也轟動了新加坡。
新加坡外交部長恭敬拜見他，第一句就問：“您什麼時候來過新加坡？”
黃佐臨先生回答：“六十年前。”
外交部長很年輕，他把“六十年前”聽成了“六十年代”。這已使他覺得非常遙遠了，說：“六十年代？這離現在已經二十多年，真是太久太久了！”
黃佐臨先生一笑，說：“請您把時間再往前推四十年。”
部長迷糊了，卻以為是眼前的老人迷糊。我隨即解釋道：“黃先生於公元一九二五年到英國留學，路過新加坡。”
“六十年前？”部長終於搞清楚了，卻受了驚嚇。
我又接著說：“他到英國師從蕭伯納，那時，這位文豪剛剛獲得諾貝爾文學獎。等到告別的時候，蕭伯納已經八十一歲。”
部長一聽又有點迷糊。這是我的故意，新加坡的官場話語總是太刻板，我想用長長的時間魔棍把談話氣氛攪活躍一些。盡管我隨口說出的內容，都沒有錯。
黃佐臨先生在那個國際會議上作了演講。主持人一報他的名字，全場起立鼓掌。他站起來走向演講台，頎長的身材，銀白的頭發，穩健的步履，一種世界級的優雅。
他開口了，標準的倫敦英語，語速不快，用詞講究，略帶幽默，音色圓潤，婉轉堂皇。全場肅靜，就像在聆聽來自天國的指令。
在高層學術文化界，人們看重的是這位演講者本人，並不在乎他的國籍歸屬。西方那些著名的文化巨匠，大家都知道他們的作品、學派、觀點，卻常常說不準他們是哪國人。就說黃佐臨先生的老師蕭伯納吧，究竟該算是愛爾蘭人，還是英國人？畢加索，是西班牙人，還是法國人？愛因斯坦呢？……在文化上，偉大，總是表現為跨疆越界。這麼一想，我再回頭細細審視會場裏的聽眾，果然發現，大家都不分國籍地成了台上這位優雅長者的虔誠學生。誰能相信，這位長者剛從中國的“文革”災難中走出？
那就請隨意聽幾句吧——
在布萊希特之後，荒誕派把他宏大的哲理推向了一條條小巷子，好像走不通，卻走通了……
他平靜地說，台下都在埋頭刷刷地記。
在演出方式上，請注意在戈登·克雷他們的“整體戲劇”之後的“貧困戲劇”，我特別看重格洛道夫斯基。最近這幾年，最有學術含量的是戲劇人類學。中心，已從英國、波蘭移到了美國，紐約大學的理查·謝克納論述得不錯，但實驗不及歐洲……
大家記錄得有點跟不上，他發現了，笑了笑，說：有些術語和人名的拚寫，我會委托大會秘書處發給諸位。
請注意，第二次世界大戰結束以來的西方戲劇學，看似費解而又雜亂，卻更能與東方古典戲劇接軌，因此這裏有巨大的交融空間和創造空間。日本對傳統戲劇保護得好，但把傳統僵化了。中國也想把傳統和創新結合，但是大多是行政意願和理論意願，缺少真正的大藝術家參與其間。印度，對此還未曾自覺……
大家還是在努力記錄。
總之，在這位優雅長者口中，幾乎沒有時間障礙，也沒有空間障礙。他講得那麼現代，很多專業資訊，連二十幾歲的新一代同行學人也跟不上。
三
當年黃佐臨先生告別蕭伯納回國，踏上了炮火連天的土地。幾經輾轉，最後落腳上海。他想來想去，自己能為“國難”所做的事，還是戲劇。
那時的上海，地位非常特殊。周圍已經被日本侵略軍占領了，但上海開埠以來逐一形成了英國、法國、美國的勢力範圍——“租界”，日本與這些國家暫時還沒有完全翻臉，因此那些地方也就一度成了“孤島”。在“孤島”中，各地從炮火血泊中逃出來的藝術家們集合在一起，迸發出了前所未有的社會責任和創作激情。直到太平洋戰爭爆發後“孤島”淪陷，不少作品被禁，作者被捕，大家仍在堅持。這中間，黃佐臨，就是戲劇界的主要代表。
誰能想得到呢？就在國破家亡的巨大災難中，中國迎來了戲劇的黃金時代。這些戲，有的配合抗日，有的揭露暴虐，有的批判黑暗，有的則著眼於社會改造和精神重建。其中有很大一部分，則在藝術形式的國際化、民族化上作了探索。由於黃佐臨在英國接受過精湛的訓練，每次演出都具有生動的情節和鮮明的形象，大受觀眾歡迎。從我偶爾接觸到的零碎資料看，僅僅其中一台不算太重要的戲《視察專員》，四十天裏就演了七十七場。其他劇目演出時的擁擠，也十分驚人。
請大家想一想，這麼多擠到劇場裏來的觀眾，當時正在承受著多麼危難的逃奔之苦。藝術的重大使命，就是在寒冷的亂世中溫暖人心。
藝術要溫暖人心，必須聚集真正的熱能。當時這些演出的藝術水準，從老藝術家們的記述來看，達到了後人難於企及的地步。別的不說，僅從表演一項，黃佐臨先生最常用的演員石揮，在當時就被譽為“話劇皇帝”。我們從一些影像資料中可以看出，直到今天，確實還沒有人能夠超越。除石揮外，黃佐臨先生手下的藝術隊伍堪稱龐大，開出名字來可以說是浩浩蕩蕩。
幾位很有見識的老藝術家在回憶當時看戲的感覺時寫道：“那些演出，好得不能再好”；“平生劇場所見，其時已歎為觀止”……
這又一次證明我的一個觀點：最高貴的藝術，未必出自巨額投入、官方重視、媒體操作，相反，往往是對惡劣環境的直接回答。藝術的最佳背景，不是金色，而是黑色。
那就讓我們通過劇名，掃描一下黃佐臨先生在那個時期創下的藝術偉績吧：《邊城故事》《小城故事》《妙峰山》《蛻變》《圓謊記》《阿Q正傳》《荒島英雄》《大馬戲團》《梁上君子》《亂世英雄》《秋》《金小玉》《天羅地網》《稱心如意》《視察專員》……可能還很不全。