您說：“聽口氣，你自己好像已經有答案了。”
我說：“我自己也曾經百思不解，後來，一番回憶使我找到了鑰匙。”
“什麼回憶？”您問。
我說：“回憶起了我還沒有辭職的二十多年前。那時候，我招人嫉妒的理由比後來多得多。我不僅是當時中國最年輕的文科教授、最年輕的高校校長、最年輕的廳級官員，而且還執掌上海市那麼多人的職稱評選。我當時的行事風格，更是雷厲風行、敢作敢為。但是，整整六年，我不僅沒有受到絲毫誹謗，而且也沒有聽到過一句非議。連後來誹謗我最起勁的那幾個人，當時也全部對我甜言蜜語、讚頌不止。”
“我已經猜到你的答案了，”您說，“你遭到長期誹謗的最重要原因，是比較徹底地離開了一種體製。”
我說：“體製是一種力學結構，就像一個城堡。身在其中，即使互相嫉妒，卻也互相牽製，獲得平衡和安全。不知哪一天，有一個人悄悄地打開城門出去了，城門在他身後關閉，而他騎在馬背上的種種行為又經常出現在城裏人的視線之內。他的自由，他的獨立，他的醒目，無意之中都變成了對城內生態的嘲謔。結果可想而知，他必然成為射箭的目標。由於城門已關，射箭者沒有後顧之憂。”
“這樣的城堡，可能不止一個吧？”您問。
“當然。”我說，“城堡的本性是對峙，如果隻是一個，就失去了存在的意義。現在，有的城堡因為有國力支撐而十分堂皇，有的城堡則因為有國外背景而相當熱鬧。我呢，隻能吟誦魯迅的詩了：兩間餘一卒，荷戟獨彷徨。但是我比魯迅更徹底，連戟也沒有。”
您點了點頭，似乎不想再問，卻還是輕聲問了出來：“堡外生活既孤獨又艱險，你能不能，從哪個邊門重返一個安全的城堡？”
我說：“我知道您說的是哪一個城堡。官方體製對文化創造，有利有弊，弊多利少。古今中外都產生過不少排場很大的官方文化，這當然也不錯，但是一切真正具有長久生命力的文化大多不在其內。這是因為，行政思維和文化思維雖有部分重疊但本性不同。前者以統一而宏大的典儀抵達有序歡愉，後者以個性而詩化的秘徑抵達終極關懷。現在，前者太強勢了，連一些自命清高的學者都在暗暗爭奪行政級別，這更使一些行政官員對文化產生一種居高臨下的傲慢和無知。長此以往，前者極有可能吞沒後者。您看現在，財源滾滾而文事寂寥，精神枯窘而處處嬉鬧，便是征兆。因此，我要不斷地站在外麵提醒，不能這樣，不能這樣。”
您又問：“那麼另一個城堡呢？”
我說：“對那個城堡我曾抱有希望，希望它能批判專製弊端，揭露權貴集團，推進政治改革，但現在已經失望。因為它摻入了太多的投機、虛假和表演。我曾多次試著與這個城堡裏的人對話，發覺他們大多自命為中國的救贖者，卻以揭秘的腔調散布著各種謠言，而且總是把一切文化問題全都推向政治批判，好像天下除了政治批判之外就不存在別的問題。他們那些貌似激烈的言論，初聽起來還有一點刺激，再聽下去就無聊了。”
您說：“看來，你隻能左右不是人了。但是，我要以長輩的身份告訴你：不怕。大智不群，大善無幫，何懼孤步，何懼毀謗。”
我說：“對，不怕。”
與餘鴻文先生的對話有點累。他的那麼多盤問，我知道，正是代表眾多長輩對我的審訊。
接下來就不會這麼嚴肅了，急著想說話的，是徐扶明先生。徐扶明先生曆來寡言，現在仍然微笑著等我開口，他很可能像往常一樣，隻聽不說。
徐先生，我的朋友，剛才我在安靈堂，一心隻想把您從曾遠風附近移開。您告訴過我，人生如戲，角色早定，他永遠打人，您永遠挨打。在這裏你們靠得那麼近，又是麵對麵，我不放心。
但後來一想，不移也罷。他從前打人，靠的是誣陷、造謠、告發，現在到了你們這裏，他畢生功夫全廢，那您還怕他什麼呢？
從此，您可以近距離地盯著他看。我早就發現，凡是害人的人，目光總是遊移的。他會用眼睛的餘光來窺探您，您還是不放過。世上再陰險毒辣的人，也受不住您這種盯住不放的目光，隻能快步逃離。但是，在這安靈堂的小格子、小盒子中，他能往哪裏逃？因此在我看來，這就是“末日審判”。審判的法官，就是一生的被害者，審判的語言，就是盯住不放的目光。
您的目光，過去的主題是惆悵。我曾經責怪您為什麼不增添一點憤怒，現在我不責怪了，隻勸您增添一點嘲諷。像曾遠風這樣一直氣焰萬丈的人最後也不得不讓您來日夜看管，看管著他無聲無息、無親無友的終點，給一點嘲諷正合適。
更需要嘲諷的卻是人世間，居然慫恿了他那麼久，給他喝彩，給他版麵，給他伸展拳腳的平台，幾十年間沒有對他有過一絲一毫的勸阻和批評，使他無法收手，難於後退。直到他一頭紮在這裏，人們才棄之如敝帚，轉身去物色新的替代者，讓他們來製造新的不幸。這，還不值得嘲諷嗎？
徐扶明先生，在中國戲曲聲腔史的研究上，您是我的師長，但在社會人生奧秘上，我要不客氣地說，小弟我可以做您的師長。今天我要問您一句：為什麼曾遠風永遠打人，而您永遠挨打？
我看到您在搖頭，直愣愣地等待著我的答案。
我的答案很簡單：他打人，是為了不挨打；您挨打，是因為不打人。
打人，也叫整人、毀人，細說起來也就是從政治上、道德上、名譽上攻擊他人，這種事情全世界都有，但在中國卻變成了一個魔幻事業。
您會問：怎麼會是“魔幻事業”呢？
我要告訴您：這，與中華民族的集體心理有關。很多民眾隻要從攻擊者嘴裏聽到別人可能有什麼問題，就會非常興奮地相信，還會立即把攻擊者看成是政治上的鬥士，道德上的楷模，大家都激情追隨，投入聲討。於是，在極短的時間內，事態已經變成了那個被攻擊者與廣大民眾的對決，攻擊者不再擔負任何責任。有些官方媒體又會火上加油，把每一場圍攻看成是“民意”，把被攻擊者看成是“有爭議的人物”，使攻擊很快就具有了正義性。