我的眼前，出現了這些老人，我對他們輕聲說話。他們沒有表情，但似乎又有表情。
我第一個想恭恭敬敬地上前交談的，是餘鴻文先生。
餘鴻文先生，我應該叫您一聲爺爺。我出生時，祖父早已去世，因此從小沒叫過誰爺爺。從前見到您時也曾經想叫，又覺得不好意思。
現在可以叫一聲了，但是我僅僅這麼一想，還沒有叫出口呢，就覺得自己已經蹲到了您的膝下。抬頭看您，白須寬襖，太陽在您背上。
在您背後，仿佛還遠遠近近地站著我的祖父、祖母、外公、外婆，你們是一代人。他們走得比您早，因此看過去有點影影綽綽。
我不知道，我的長輩，當你們聽說自己的一個孫兒成了“中國曆來受誹謗最多的獨立知識分子”時，會是什麼感覺。是擔憂、心疼、憤怒，還是自豪？
這個稱號，是幾個學者經過認真調查才得出的。我當時一聽也懷疑，後來仔細一想，如果不是隻算一時一地，而是算二十年的連續不斷，算每一次的全國規模，確實沒有人能超過。
我估計，你們之中，獨獨對這件事感到自豪的一定是祖母，我已經看到她炯炯的目光。其他長輩，多少都有點困惑：怎麼會是這樣？
對此，我願意接受你們的盤問。
代表長輩盤問我的，應該是作為我父母媒人的您，餘鴻文先生。
我似乎已經聽到您的聲音。
您分明在說：“討論誹謗，不必看內容，隻看它為什麼發生。”
我點頭。
於是您開始問了：“你和誹謗者之間，有沒有權位之爭？”
我回答道：“自從二十年前辭職後，我沒有任何官職，也不是什麼代表、委員，又早就退出一切官方協會，因此沒有絲毫權位可言。他們能爭什麼？”
您又問：“你與他們，有沒有利益之爭？”
我回答道：“我幾百萬言的研究著作，十幾萬公裏的考察計劃，從開始到完成，從未申請過一分錢的政府資助。他們能爭什麼？”
您又問：“你與他們，有沒有學術之爭？”
我回答：“我的研究課題從來不與別人相撞，我的考察路線從來不與別人交錯，我的表述方式從來不與別人近似。他們能爭什麼？”
您繼續問：“你與他們，有沒有意氣之爭？”
我回答：“你們看見了，那麼多人連續傷害我二十幾年。有幾個人已經把傷害我當作一項穩定的謀生職業，我卻從來沒有回擊一句，也從來沒有點過其中任何一個人的名。”
您停止提問，靜靜地看著我。
過了一會兒，我又聽到了您的聲音：“你的每一項回答，大家都可以見證。看來你是一個最不應該受到誹謗的人，卻受到了最多的誹謗。造成這種顛倒一定有一個特殊原因，例如，剛才我想，是不是你太招人嫉妒？”
我回答道：“嫉妒太普通，不是特殊原因。中國文化界可以被嫉妒的人很多，但他們都沒有招來那麼長時間的誹謗。”
我的眼前，出現了這些老人，我對他們輕聲說話。他們沒有表情，但似乎又有表情。
我第一個想恭恭敬敬地上前交談的，是餘鴻文先生。
餘鴻文先生，我應該叫您一聲爺爺。我出生時，祖父早已去世，因此從小沒叫過誰爺爺。從前見到您時也曾經想叫，又覺得不好意思。
現在可以叫一聲了，但是我僅僅這麼一想，還沒有叫出口呢，就覺得自己已經蹲到了您的膝下。抬頭看您，白須寬襖，太陽在您背上。
在您背後，仿佛還遠遠近近地站著我的祖父、祖母、外公、外婆，你們是一代人。他們走得比您早，因此看過去有點影影綽綽。
我不知道，我的長輩，當你們聽說自己的一個孫兒成了“中國曆來受誹謗最多的獨立知識分子”時，會是什麼感覺。是擔憂、心疼、憤怒，還是自豪？
這個稱號，是幾個學者經過認真調查才得出的。我當時一聽也懷疑，後來仔細一想，如果不是隻算一時一地，而是算二十年的連續不斷，算每一次的全國規模，確實沒有人能超過。
我估計，你們之中，獨獨對這件事感到自豪的一定是祖母，我已經看到她炯炯的目光。其他長輩，多少都有點困惑：怎麼會是這樣？
對此，我願意接受你們的盤問。
代表長輩盤問我的，應該是作為我父母媒人的您，餘鴻文先生。
我似乎已經聽到您的聲音。
您分明在說：“討論誹謗，不必看內容，隻看它為什麼發生。”
我點頭。
於是您開始問了：“你和誹謗者之間，有沒有權位之爭？”
我回答道：“自從二十年前辭職後，我沒有任何官職，也不是什麼代表、委員，又早就退出一切官方協會，因此沒有絲毫權位可言。他們能爭什麼？”
您又問：“你與他們，有沒有利益之爭？”
我回答道：“我幾百萬言的研究著作，十幾萬公裏的考察計劃，從開始到完成，從未申請過一分錢的政府資助。他們能爭什麼？”
您又問：“你與他們，有沒有學術之爭？”
我回答：“我的研究課題從來不與別人相撞，我的考察路線從來不與別人交錯，我的表述方式從來不與別人近似。他們能爭什麼？”
您繼續問：“你與他們，有沒有意氣之爭？”
我回答：“你們看見了，那麼多人連續傷害我二十幾年。有幾個人已經把傷害我當作一項穩定的謀生職業，我卻從來沒有回擊一句，也從來沒有點過其中任何一個人的名。”
您停止提問，靜靜地看著我。
過了一會兒，我又聽到了您的聲音：“你的每一項回答，大家都可以見證。看來你是一個最不應該受到誹謗的人，卻受到了最多的誹謗。造成這種顛倒一定有一個特殊原因，例如，剛才我想，是不是你太招人嫉妒？”
我回答道：“嫉妒太普通，不是特殊原因。中國文化界可以被嫉妒的人很多，但他們都沒有招來那麼長時間的誹謗。”