第三個難題。她和爸爸，這對年輕夫婦，當初是怎麼冒險決定的，讓他們剛剛出生的大兒子，我，在如此荒昧的農村進入至關重要的早期教育？在那所極其簡陋的小學開辦之前，是由媽媽獨自承擔嗎？在我七歲的時候，媽媽又果斷地決定，我每天晚上不再做功課、寫作業，而是替代她，來為所有的鄉親寫信、記賬。她做出這個決定，顯然是為了培養我的人生責任感，但她難道完全不考慮我的學業了嗎？
第四個難題。有些親友曾經認為，媽媽是在瞎碰瞎撞中很偶然地完成了對我的早期教育。這確實很有可能。但是，我到上海讀中學後，很快獲得了全市作文比賽第一名和數學競賽大獎，原因是我為鄉親寫過幾百封信，又記了那麼多賬。媽媽知道我獲獎的消息後，居然一點兒也不感到驚訝。難道，她不是瞎碰瞎撞，而是早有預計？
第五個難題。到上海後，遇到了饑荒和“文革”。全家遭受的最大困頓就是吃飯，這事全由媽媽一人張羅。“文革”中，一切被“打倒”人員的全部生活費，是每月每家二十六元人民幣，而當時我家，是整整八口人，其中包括一名因失去父母而被收養的孩子。家裏早就沒有任何餘錢，所有稍稍值錢的東西也都已經賣完。那麼，二十六元，八口人，這道完全無解的算術題，媽媽到底是怎麼一天天算下來的？我們看到的隻是一個結果，那就是全家都沒有餓死。這究竟是如何做到的？
與前麵幾個難題不同的是，這個難題出現時我已經長大，留下了一些片段記憶。
例如，“文革”災難中的一天，媽媽步行到我所在的學院，找到了已經很久沒有吃過一頓飽飯的我。在一片吵鬧的高音喇叭聲中，她伸出溫熱的手掌緊緊貼在我的手掌上。我感覺到，中間夾了一張紙幣。她說，還要立即趕到關押爸爸的地方去。我一看手掌，那是一張兩元錢的紙幣。這錢是從哪裏來的？我百思不得其解。
但是，過幾天我就偵察到了。原來媽媽與幾個阿姨一起，在一家小工廠洗鐵皮。那麼冷的天還赤著腳，渾身上下都被水澆濕了。幾元錢，就是這麼掙來的。
前幾天，媽媽已經失去知覺，我坐在病床邊長時間地握著她的手掌。突然如迅雷閃電，記起了那年她貼著兩元錢紙幣握住我手掌時的溫熱。還是這個手掌，現在握在我手上。然後，我又急急地去撫摸她的腳，四十多年前的冷水鐵皮，讓我今天還打了個寒戰。
媽媽的手，媽媽的腳，我們永遠的生命支架。難道，這些天要漸漸地冷卻了嗎？
我一動媽媽的手腳，她肩頭的被子就有點滑落，馬蘭趕忙去整理。肩頭，媽媽的肩頭，更是我家的風雨山脊。
有關媽媽肩頭的記憶，那就更多了。例如，我曾寫過，“文革”中有一次我從農場回家，吃驚地看到一張祭祖的桌子居然在自動移位。細看之下才發現媽媽一個人鑽在桌子底下，用肩在馱桌子。家裏的人，有的被關押了，有的被逼死了，有的被流放了，沒有一雙手來幫她一把，她隻能這樣。
第三個難題。她和爸爸，這對年輕夫婦，當初是怎麼冒險決定的，讓他們剛剛出生的大兒子，我，在如此荒昧的農村進入至關重要的早期教育？在那所極其簡陋的小學開辦之前，是由媽媽獨自承擔嗎？在我七歲的時候，媽媽又果斷地決定，我每天晚上不再做功課、寫作業，而是替代她，來為所有的鄉親寫信、記賬。她做出這個決定，顯然是為了培養我的人生責任感，但她難道完全不考慮我的學業了嗎？
第四個難題。有些親友曾經認為，媽媽是在瞎碰瞎撞中很偶然地完成了對我的早期教育。這確實很有可能。但是，我到上海讀中學後，很快獲得了全市作文比賽第一名和數學競賽大獎，原因是我為鄉親寫過幾百封信，又記了那麼多賬。媽媽知道我獲獎的消息後，居然一點兒也不感到驚訝。難道，她不是瞎碰瞎撞，而是早有預計？