當時為爸爸寫“交代”，用的是圓珠筆。一根塑料直杆，每支三角錢，我寫完了很多支。用這種圓珠筆，要比用鋼筆使力，筆杆又太細，寫著很不舒服。但爸爸要求，在寫的材料下麵必須墊一張藍紫色的“複寫紙”，使材料交上去之外還留個底，因此隻能用這種圓珠筆。寫一陣，手指發僵，而中指挨著食指的第一節還有深深的筆杆印。再寫下去，整個手掌都會抽搐，因為實在寫得太急、太多了。
三
再怎麼說，我爸爸都不應該是“文革”鬥爭的重點。他不是幹部，不是資本家，也不是知識分子。“打倒”他，是出於“革命群眾”的嫉妒。嫉妒他什麼呢？隻有一條，生了四個兒子，屬於“人丁興旺”。那年月，“人丁興旺”必然食不果腹，但“革命群眾”不管，隻在他平日與同事聊天中收集到幾句似乎“不滿”的言語，便“打倒”了，長時間關押。
“文革”的真正重點，倒是與我的專業有關。戲劇，成了社會災難的引爆點。整個“文革”，開始於批判吳晗的《海瑞罷官》——那是戲劇；“文革”的旗幟，是幾部所謂“革命樣板戲”——那也是戲劇。人類曆史上從未有這樣的事：很多人隻因為說了一兩句與戲劇相關的話，便身陷鐵窗，或喪失生命。我考上的上海戲劇學院戲劇文學係，是學習戲劇理論和戲劇寫作的，這專業一下子成了顛倒黑白、美醜、善惡的“集中營”。我決定退出，折筆改行。
在上海戲劇學院，我是反對“文革”的“保守派三座大山”之一。在爸爸已經被“打倒”的情況下，我的這種反對，在當時就是一種悲壯的自毀行為。就像我的叔叔餘誌士先生以連續三次的割脈自殺來抗議“文革”一樣，我捧著他的骨灰盒接過了他的遺誌。
正在這時，一場更大的災難降臨，全國城裏的學生必須斷學廢學，上山下鄉，不準回城。上海學生，有不少更是被懲罰性地發配到了遙遠的邊疆。出發前，所有的家長和學生都必須去看一台徹底否定教育和文化的戲劇《邊疆新苗》。天哪，仍然是戲劇！我看過這台戲劇後去農場時，把所有的筆都丟進了垃圾桶，包括為爸爸寫“交代”的圓珠筆。當時，爸爸的“罪行”加重，不能離開關押室了，我也就無法再為他代筆。
為什麼要把筆丟進垃圾桶？首先是一種抗議性決裂。“革命樣板戲”和《邊疆新苗》使我產生了一種專業性恥辱。其次，是因為發現沒有機會寫字了。到農場後給誰寫信？爸爸那裏不準通信，如果給媽媽寫信，她又能用什麼樣的話語回信？而且，我打聽到，我們勞動的地方根本沒有郵局，寄信要在休息的日子步行很遠的路才能找到一個小鎮，但實際上並沒有休息的日子。由於這兩個原因，理所當然，折筆、棄筆、毀筆、葬筆。
當時為爸爸寫“交代”，用的是圓珠筆。一根塑料直杆，每支三角錢，我寫完了很多支。用這種圓珠筆，要比用鋼筆使力，筆杆又太細，寫著很不舒服。但爸爸要求，在寫的材料下麵必須墊一張藍紫色的“複寫紙”，使材料交上去之外還留個底，因此隻能用這種圓珠筆。寫一陣，手指發僵，而中指挨著食指的第一節還有深深的筆杆印。再寫下去，整個手掌都會抽搐，因為實在寫得太急、太多了。
三
再怎麼說，我爸爸都不應該是“文革”鬥爭的重點。他不是幹部，不是資本家，也不是知識分子。“打倒”他，是出於“革命群眾”的嫉妒。嫉妒他什麼呢？隻有一條，生了四個兒子，屬於“人丁興旺”。那年月，“人丁興旺”必然食不果腹，但“革命群眾”不管，隻在他平日與同事聊天中收集到幾句似乎“不滿”的言語，便“打倒”了，長時間關押。
“文革”的真正重點，倒是與我的專業有關。戲劇，成了社會災難的引爆點。整個“文革”，開始於批判吳晗的《海瑞罷官》——那是戲劇；“文革”的旗幟，是幾部所謂“革命樣板戲”——那也是戲劇。人類曆史上從未有這樣的事：很多人隻因為說了一兩句與戲劇相關的話，便身陷鐵窗，或喪失生命。我考上的上海戲劇學院戲劇文學係，是學習戲劇理論和戲劇寫作的，這專業一下子成了顛倒黑白、美醜、善惡的“集中營”。我決定退出，折筆改行。
在上海戲劇學院，我是反對“文革”的“保守派三座大山”之一。在爸爸已經被“打倒”的情況下，我的這種反對，在當時就是一種悲壯的自毀行為。就像我的叔叔餘誌士先生以連續三次的割脈自殺來抗議“文革”一樣，我捧著他的骨灰盒接過了他的遺誌。
正在這時，一場更大的災難降臨，全國城裏的學生必須斷學廢學，上山下鄉，不準回城。上海學生，有不少更是被懲罰性地發配到了遙遠的邊疆。出發前，所有的家長和學生都必須去看一台徹底否定教育和文化的戲劇《邊疆新苗》。天哪，仍然是戲劇！我看過這台戲劇後去農場時，把所有的筆都丟進了垃圾桶，包括為爸爸寫“交代”的圓珠筆。當時，爸爸的“罪行”加重，不能離開關押室了，我也就無法再為他代筆。
為什麼要把筆丟進垃圾桶？首先是一種抗議性決裂。“革命樣板戲”和《邊疆新苗》使我產生了一種專業性恥辱。其次，是因為發現沒有機會寫字了。到農場後給誰寫信？爸爸那裏不準通信，如果給媽媽寫信，她又能用什麼樣的話語回信？而且，我打聽到，我們勞動的地方根本沒有郵局，寄信要在休息的日子步行很遠的路才能找到一個小鎮，但實際上並沒有休息的日子。由於這兩個原因，理所當然，折筆、棄筆、毀筆、葬筆。
實際情況比預料的更糟。我們在農場自搭茅草屋，四根竹子撐一塊木板當床，睡著睡著就陷到泥淖裏去了。用筆的地方完全沒有，用筆的時間也完全沒有。永遠是天不亮下田，天全黑才回，累得想不起字，想不起筆，想不起自己是一個能寫字的人。