我一直很奇怪，為什麼這個地球上人口最多的族群臨近滅亡時最後抖摟出來的，不是深藏的財寶，不是隱伏的健勇，不是驚天的謀略，而隻是一種古文字？終於，我有點懂了。所以我在為北京大學的各係學生講授中國文化史的時候，開始整整一個月，都在講甲骨文。
三
一般所說的書法，總是有筆有墨。但是，我們首先看到的文字，卻不見筆跡和墨痕，而是以堅硬的方法刻鑄在甲骨上、青銅鍾鼎上、瓦當上、璽印上。更壯觀的，則是刻鑿在山水之間的石崖、石鼓、石碑上。
不少學者囿於“書法即是筆墨”的觀念，卻又想把這些文字納入書法範疇，便強調它們在鑄刻之前一定用筆墨打過草稿，又惋歎一經鑄刻就損失了原有筆墨的風貌。我不同意這種看法。
用筆墨打草稿是有可能的，但也未必。我和妻子早年都學過一點篆刻，在模仿齊白石的陰文刀法時，就不會事先在印石上畫樣，而隻是快刃而下，反得鋒力自如。由此看甲骨文，在那些最好的作品中，字跡的大小方圓錯落多姿，粗細輕重節奏靈活，多半是刻畫者首度即興之作，而且照顧到了手下甲骨的堅鬆程度和紋路結構，因此不是“照樣畫葫蘆”。
石刻和金文，可能會有筆墨預稿，但一旦當鑿刀與山岩、鑄模強力衝擊，在聲響、石屑、火星間，文字的筆畫必然會出現特殊的遒勁度和厚重感。這是筆墨的損失嗎？如果是，也很好。既然筆墨草稿已經看不到了，那麼，中國書法有這麼一個充滿自然力、響著金石聲的開頭，可能更精彩。
也許我們可以說：中國書法史的前幾頁，以銅鑄為筆，以爐火為墨，保持著洪荒之雄、太初之質。
我在殷商時的陶片和甲骨上見到過零星墨字，在山西出土的戰國盟書、湖南出土的戰國帛書、湖北出土的秦簡、四川出土的秦木牘中，則看到了較為完整的筆寫墨跡。當然，真正讓我看到恣肆筆墨的，是漢代的竹簡和木簡。
長沙馬王堆帛書的出土，讓我們一下子看到了十二萬個由筆墨書寫的漢代文字，雲奔潮卷般讓人不敢相信自己的眼睛。這是中國書法史上的盛大節日，而時間又十分蹊蹺，是一九七三年底至一九七四年初，正處於那場名為“文革”的民粹主義浩劫的焦灼期。這不禁又讓人想到甲骨文出土時的那一場浩劫，古文字總是選中這樣的時機從地下噴湧而出。我不能不低頭向大地鞠躬，再仰起頭來凝視蒼天。
那年我二十七歲，急著到各個圖書館尋找一本本《考古》雜誌和《文物》雜誌，細細辨析所刊登的帛書文字。我在那裏看到了二千一百多年前中國書法的一場大回湧、大激蕩、大轉型。由篆書出發，向隸、向草、向楷的線索都已經露出端倪，兩個同源異途的路徑，也已形成。
從此我明白，若要略知中國書法史的奧秘，必先回到漢武帝之前，上一堂不短的課。
漢以前出現在甲骨、鍾鼎、石碑上的文字，基本上都是篆書。那是一個訂立千年規矩的時代，重要的規矩由李斯這樣的高官親自書寫，因此那些字，都體型恭敬、不苟言笑、裝束嚴整，而且都一個個站立著，那就是篆書。
李斯為了統一文字，對各地繁縟怪異的象形文字進行簡化。因此他手下的小篆，已經薄衣少帶、骨骼精練。
統一的文字必然會運用廣遠，而李斯等人設計的兵厲刑峻，又必然造成緊急文書的大流通。因此，書者的隊伍擴大了，書寫的任務改變了，筆下的字跡也就脫去了嚴整的裝束，開始奔跑。
東漢書法家趙壹曾經寫道：
蓋秦之末，刑峻網密，官書煩冗，戰功並作，軍書交馳，羽檄紛飛，故隸書趨急速耳。
《非草書》
這就是說，早在秦末，為了急迫的軍事、政治需要，篆書已轉向隸書，而且又轉向書寫急速的隸書，那就是章草的雛形了。
有一種傳說，秦代一個叫程邈的獄隸犯事，在獄中簡化篆書而成隸書。隸書的名字，也由此而來。如果真是這樣，程邈的“創造”也隻是集中了社會已經出現的書寫風尚，趁著獄中無事，整理了一下。
一到漢代，隸書更符合社會需要了。這是一個開闊的時代，眾多的書寫者席地而坐，在幾案上執筆。寬大的衣袖輕輕一甩，手勢橫向舒展，把篆書圓曲筆態一變為“蠶頭燕尾”的波蕩。
這一來，被李斯簡化了的漢字更簡化了，甚至把篆書中所遺留的象形架構也基本打破，使中國文字向著抽象化又解放了一大步。這種解放是技術性的，更是心理性的，結果，請看出土的漢隸，居然夾雜著那麼多的率真、隨意、趣味、活潑、調皮。
我記得，當年馬王堆帛書出土後，真把當代書法家看傻了。悠悠筆墨，居然有過這麼古老的瀟灑不羈！
當然，任何狂歡都會有一個像樣的凝聚。事情一到東漢出現了重大變化，在率真、隨意的另一方麵，碑刻又成了一種時尚。有的刻在碑版上，有的刻在山崖上，筆墨又一次向自然貼近，並成了自然的一部分。叮叮當當間，文化和山河在相互叩門。
畢竟經曆過了一次大放鬆，東漢的隸碑品類豐富，與當年的篆碑大不一樣了。你看，那《張遷碑》高古雄勁，還故意用短筆展現拙趣，就與飄灑蕩漾、細筆慢描的《石門頌》全然不同。至於《曹全碑》，雋逸守度，剛柔互濟，筆筆入典，是我特別喜歡的帖子。東漢時期的這種碑刻有多少？不知道，隻聽說有記錄的七八百種，有拓片的也多達一百七十多種。那時的書法，碑碑都在比賽，山山都在較量。似乎天下有了什麼大事，家族需要什麼紀念，都會立即求助於書法，而書法也總不令人失望。
說了漢隸，本應該說楷書了，因為楷出漢隸。但是，心中有一些有關漢隸的淒涼後話，如果不說，後麵可能就插不進了，那就停步聊幾句吧。
隸書，盡管風格各異，但從總體看，幾項基本技巧還是比較單純、固定，因此，學起來既易又難。易在得形，難在得氣。在中外藝術史上，這樣的門類在越過高峰後就不太可能另辟蹊徑、再創天地。隸書在這方麵的局限，更加明顯。例如，唐代文事鼎盛，在書法上也碩果累累，但大多數隸書卻日趨肥碩華麗，徒求形表，失去了生命力。千年之後，文事寥落的清代有人重拾漢隸餘風，竟立即勝過唐代。但作為清隸代表的金農、黃易、鄧石如等人，畢竟也隻是技法翻新，而氣勢難尋。在當代“電腦書法”中，最醜陋的也是隸書，不知為什麼反被大陸諸多機關大量取用，連高鐵的車名、站名也包括在內。結果，人們即便呼嘯疾馳，也逃不出那種臃腫、鈍滯、笨拙的筆畫。