小落望著隔壁的那堵牆，也問過自己，會不會和祁先生日久生情，但轉念就否定了自己。日久生情可以有，但更多的是友情親情參半吧。
兩人都沒有太多的朋友，一個忙於工作，一個宅於撰文，不可計算這蠢萌的靖兒給兩人的生活帶來多少安慰。那些沒有存款的日子，祁先生攥著每月不足兩千的稿費，交了房租就買一箱掛麵，一個月有二十天都在吃麵條拌老幹媽，其餘五天吃米飯拌老幹媽，剩下五天小落把他硬拉出去改善生活。即使這樣，祁先生仍堅持每天兩塊肉骨頭，再加些白菜，給靖兒燉湯，湯泡饅頭。小落總笑他，說對狗比對自己還好，但自己吃東西的時候，也是和靖兒見麵分一半。
靖兒不覺長大了，小落和祁先生的生活也日漸開闊，倆人常常帶著靖兒去樓下吃燒烤，涮火鍋。小落加班回家晚的時候，總有靖兒守在樓梯口。聽到小落和靖兒打招呼，祁先生就走出門給小落遞上一份夜宵。小落就是在那時候長胖的。
時間是看不見的列車，轉眼又載旅人走過一程。元旦隨著一場清雪飄然而至，兩人之前約好去參加跨年音樂會。但小落不幸在前一天扭傷了腳，祁先生就陪小落一起在家裏看直播。靖兒睡在沙發旁，窗外的白雪把天空襯托得更加安靜。沒有什麼重要的事，新的一年就這樣悄然來臨。
這年春天，連翹開滿路邊花壇的時候，祁先生忽然說要回四川，他爸爸病了，需要照顧。這一去也許就不回來了。很多行李物件都可以丟掉，但是靖兒曾與他同甘共苦，一路相伴，是他萬萬不忍舍棄的。與小落相處時日長久，便隻好托付於她。小落說：小祁，你放心，我不會再讓靖兒睡走廊了。
此後，就隻有小落一個人遛狗，喂飯。隔壁換成了一個剛畢業的小姑娘。靖兒有時還去蹭門，小姑娘聽到立即把門反鎖了。靖兒知趣，漸漸不再打擾沒有主人的屋子。小落一看靖兒，就能想起祁先生貼心、講義氣、不拘小節的點點滴滴。她想去聽音樂會，卻再也找不到合適的人。
後來，小落遇到了另一位先生，姓齊。齊先生和小落從相識起，就確定無疑地朝著戀愛的方向發展。很多個月上柳梢頭的夜晚，靖兒一直趴在門邊等小落，樓道裏有一點聲響就起身豎耳，但都不是小落的腳步。小落在家裏的時間越來越少。靖兒遛彎的頻率從每天一次到兩三天一次，甚至一周一次。靖兒最喜歡的肉湯也沒空做了，小落出門前就放好狗糧、香腸和水。
每個夜晚回家，看到靖兒撲到自己身上，小落滿是心疼和歉疚。可是，即使這樣，齊先生還是對小落說，你怎麼對狗比對人還好。不是玩笑，更不是誇獎，是不解的成見。
矛盾爭執越來越多。他不接受家裏養狗，他說搖滾現場太嘈雜，他說你生病是你自己的事情，我沒有義務幫你……
小落望著隔壁的那堵牆，也問過自己，會不會和祁先生日久生情，但轉念就否定了自己。日久生情可以有，但更多的是友情親情參半吧。
兩人都沒有太多的朋友，一個忙於工作，一個宅於撰文，不可計算這蠢萌的靖兒給兩人的生活帶來多少安慰。那些沒有存款的日子，祁先生攥著每月不足兩千的稿費，交了房租就買一箱掛麵，一個月有二十天都在吃麵條拌老幹媽，其餘五天吃米飯拌老幹媽，剩下五天小落把他硬拉出去改善生活。即使這樣，祁先生仍堅持每天兩塊肉骨頭，再加些白菜，給靖兒燉湯，湯泡饅頭。小落總笑他，說對狗比對自己還好，但自己吃東西的時候，也是和靖兒見麵分一半。