後來我畢業工作，那些熟悉的事和人不知何時淡出了我的視線，每天一睜開眼便不停想著怎麼擠上公車、地鐵，下班衝回家吃飯、追劇，一個忙碌又疲倦的上班族。我不記得從何時起，越來越少看到隔壁奶奶的身影，仿佛在我的生活提速後，她便成了我記憶中一段遙遠的時光。偶爾，我確定能聽到她的聲音，伴著咳嗽的含糊的說話聲，她說話帶著濃重的口音，從前她跟我說話，我差不多都是連猜帶蒙，當再想要聽清她說話的內容，卻總是越來越模糊。
“隔壁奶奶生病了，”母親歎息地說，“病了有些時候了，她現在一直躺在床，女兒女婿搬來照顧她。”
年輕時身強力壯，生病也很少的人，一旦病倒，病情大多來勢洶洶。
奇怪的是，聽母親說著隔壁奶奶的病情，我的記憶一下子變得十分清晰，為從前的不懂事感到不安：“她對我很好，我一個人在家時，她常做好吃的來敲門。”
年少無知時，覺得這個世界上別人對你的好，既理所當然也無所謂。當終於懂得，別人本無須待你好時，那些溫情的善意正在漸漸去離。
隔壁奶奶在病床上躺了好幾年，她很早便已一頭雪白頭發，臉上皺紋深重，一雙眼睛大而沉靜。母親說她話很少，不拘小節，左右鄰居因為隔壁奶奶的好，常常去串門聊天。
“她每年和她老伴去鄉下，一回來，整個人又黑又瘦。”
“去看望親戚嗎？”
“嗯，幫鄉下的親戚做農活，每次回來還要帶東西送我。”
“她年紀大了，還能做得動農活？”
“能啊，她做事又快又好，所以鄉下的親戚才每年都請她去住。”
想起來，這也已經是隔壁奶奶生病很久之前的事了。
馬路沿街的地麵上，有好幾個黃色的痕跡與白粉筆圈。我拐過彎，繼續往食堂走，忽然聽到幽幽的哭泣聲，兩個身穿麻衣的男子從屋裏拿出棉被，一邊畫著粉筆圈，一邊擦著眼淚，門口擺著數個花籃，屋裏的白熾燈亮得刺眼，光照在人臉上，一片慘白的淒涼。
很少聽到成年男人哭得這麼傷心，仿佛人到了一定年紀，連傷心、哭泣也要練習。那個在哭的男人，滿目痛苦，眼淚掉下來，便是隻聽到一聲，也懂得那種失去親人的哀苦悲戚。
我想起隔壁奶奶生病期間，好幾次傳來病危的消息，母親趕去醫院看望，知道情況穩定下來，又鬆了口氣。
有一次，接連傳來呼吸、進食艱難的消息，母親說不知能否熬過去。我說：“你去看望的話，我也去，奶奶對我很好，想去看望她。”
於是那天，母親和我去了醫院探望，病房外擺著很多加床，隔壁奶奶的病床擺在走廊裏，她的三個女兒都在，一見我與母親，她們便客氣地說：“你們還特意來，謝謝噢。”母親拉著她們說話，我站在一旁喊了聲“奶奶”，從前麵龐有些黝黑的隔壁奶奶，臉色變得蠟黃，眼神空洞而離散，她應該是聽到有人在叫她，她的一個女兒在她耳邊重複了一遍，她似乎知道了，隻是茫然地看著。
後來我畢業工作，那些熟悉的事和人不知何時淡出了我的視線，每天一睜開眼便不停想著怎麼擠上公車、地鐵，下班衝回家吃飯、追劇，一個忙碌又疲倦的上班族。我不記得從何時起，越來越少看到隔壁奶奶的身影，仿佛在我的生活提速後，她便成了我記憶中一段遙遠的時光。偶爾，我確定能聽到她的聲音，伴著咳嗽的含糊的說話聲，她說話帶著濃重的口音，從前她跟我說話，我差不多都是連猜帶蒙，當再想要聽清她說話的內容，卻總是越來越模糊。
“隔壁奶奶生病了，”母親歎息地說，“病了有些時候了，她現在一直躺在床，女兒女婿搬來照顧她。”
年輕時身強力壯，生病也很少的人，一旦病倒，病情大多來勢洶洶。
奇怪的是，聽母親說著隔壁奶奶的病情，我的記憶一下子變得十分清晰，為從前的不懂事感到不安：“她對我很好，我一個人在家時，她常做好吃的來敲門。”