年少無知時，覺得這個世界上別人對你的好，既理所當然也無所謂。當終於懂得，別人本無須待你好時，那些溫情的善意正在漸漸去離。
隔壁奶奶在病床上躺了好幾年，她很早便已一頭雪白頭發，臉上皺紋深重，一雙眼睛大而沉靜。母親說她話很少，不拘小節，左右鄰居因為隔壁奶奶的好，常常去串門聊天。
“她每年和她老伴去鄉下，一回來，整個人又黑又瘦。”
“去看望親戚嗎？”
“嗯，幫鄉下的親戚做農活，每次回來還要帶東西送我。”
“她年紀大了，還能做得動農活？”
“能啊，她做事又快又好，所以鄉下的親戚才每年都請她去住。”
想起來，這也已經是隔壁奶奶生病很久之前的事了。
馬路沿街的地麵上，有好幾個黃色的痕跡與白粉筆圈。我拐過彎，繼續往食堂走，忽然聽到幽幽的哭泣聲，兩個身穿麻衣的男子從屋裏拿出棉被，一邊畫著粉筆圈，一邊擦著眼淚，門口擺著數個花籃，屋裏的白熾燈亮得刺眼，光照在人臉上，一片慘白的淒涼。
很少聽到成年男人哭得這麼傷心，仿佛人到了一定年紀，連傷心、哭泣也要練習。那個在哭的男人，滿目痛苦，眼淚掉下來，便是隻聽到一聲，也懂得那種失去親人的哀苦悲戚。
我想起隔壁奶奶生病期間，好幾次傳來病危的消息，母親趕去醫院看望，知道情況穩定下來，又鬆了口氣。
有一次，接連傳來呼吸、進食艱難的消息，母親說不知能否熬過去。我說：“你去看望的話，我也去，奶奶對我很好，想去看望她。”
於是那天，母親和我去了醫院探望，病房外擺著很多加床，隔壁奶奶的病床擺在走廊裏，她的三個女兒都在，一見我與母親，她們便客氣地說：“你們還特意來，謝謝噢。”母親拉著她們說話，我站在一旁喊了聲“奶奶”，從前麵龐有些黝黑的隔壁奶奶，臉色變得蠟黃，眼神空洞而離散，她應該是聽到有人在叫她，她的一個女兒在她耳邊重複了一遍，她似乎知道了，隻是茫然地看著。
成長必將目睹過往熟悉的人先你離去，像《返老還童》裏的本傑明，看著養老院裏的老人一個個離去，承受所有熟悉之人的記憶，當他回到養老院，又有了些新麵孔，唯一的舊麵孔，也已因衰老而不再記得他。
那一刻，我想起來也是在這家醫院裏治療腳疾，隔壁奶奶推了自行車來接我，我則因為怕摔車，一腳一腳跛著與她走回去。偶爾回想起那天的情形，心裏從未忘記她的好。
我仿佛聽到那個哭泣的男人聲還在耳邊，其實他早已回到屋裏，我不忍回頭去看，空氣裏彌漫著燒灼的氣息。
生者、死者的界線，白色粉筆圈裏的往昔，在火舞裏灰飛煙滅。
人的死分三次，心髒停止跳動的那一刻，葬禮上的告別，最後一個帶著記憶離去的人，至此，人便徹底地消逝了。
隔壁奶奶是年末走的，大約是冬至以後，老家的人都趕了過來，一屋子老老小小。
我跟母親說我去磕個頭。母親說“好”。她去看一下回來說：“人太多了，來了很多親友，屋子裏站不下，你要去嗎？”
趕來的親友們忙著做事，盡管是去磕頭，倒也似在給人添麻煩，想了想便沒有去。兒孫輩們辦了隆重的葬禮，浩浩蕩蕩的一行人，女兒們的哭泣聲夾雜在人群裏，隔壁奶奶去世時八十多歲，兒孫滿堂。
我想到那天看望病榻上眼神茫然的隔壁奶奶，眼前卻總還是那個拿麵餅來問我餓不餓時的隔壁奶奶，滿頭銀發，目光炯炯，精神矍鑠。那時的夏天，悠長而無聊，我躲在家裏看電視、看武俠小說，老爸喜歡嘮叨地問我午飯吃什麼，他要上班，顧不上我，於是拜托隔壁奶奶，有時無須說，隔壁奶奶也會來敲門。