一直到後來，我才懂得這個世上要對一個不相幹的人好，是件特別不容易的事。
曾經的同學朋友，隨著生活軌跡的不斷改變，和睦與友好成了日後彼此照應的潛台詞，若無必要，點個讚已是極大的朋友情分。
生活忙碌而疲倦，如飛速衝向目標的離弦之箭。城市仿佛巨大的魔方，諸般變化，眼花繚亂，終了，依然規規整整。
忽然，一陣狂風，火焰放肆地舞著。一對中年夫婦沉默地燒著紙錢，女人低聲默念，男人起身對著火光發呆，屋裏的孩子站在門口看，男人轉身趕他們進去，嘭一聲關上門。
已經能看到食堂的燈光了，我手上拿著一盒土豆泥，一直等到傍晚確定不會下雨，才跑去菜場挑土豆，搭配新鮮的奶酪製成，步驟十分簡便。新鮮的土豆剛煮熟便迫不及待地一口口吃，不撒鹽一樣好吃。
一輛倒車的小貨車堵在人行道上，上上下下幾個人，我等了又等，實在不願繞來繞去，從僅餘的一點地方像個雜耍演員般通過。那司機橫了一眼後視鏡，繼續跟人打哈哈，沒完沒了地扯著閑話。
拉上卷簾門的店鋪邊，一個男孩站在門口發呆，手上拿著打火機，他父親大約剛下班，推著電動車，邊推邊嘀咕，一見他便道：“發什麼愣，幫我扶好。”男孩很快過去幫忙，他父親檢查了一遍，沒發覺有什麼問題。屋裏的女人伸出一隻手來，說：“蚊子都進來，在幹什麼？”
“爸，奶奶走了一年了。”男孩忽然說。
他父親愣了一下，“哦”了很長一聲，沒有話說。
男孩又道：“不準備些東西給她嗎？”
那父親被兒子問住了，隻是“嗯”了幾聲點頭。屋裏女人見父子倆久不進屋，站在門口張望，說：“在外麵喂蚊子嗎？”
男孩垂著頭往屋裏走，那父親對妻子說了幾句，女人哦了一聲，道：“我提前了一天，事情都做好了。這小子不知怎麼了，前兩天忽然跟我說，想去給奶奶掃墓。我說清明不是去過了嘛，沒事去墓地不好。等到冬至再說吧。”
那父親便沒再說什麼，停放好電動車很快進屋關上了門。
我等得實在不耐煩，另一邊一個推自行車的人繞來繞去無法通過，氣得跟司機理論。那司機回了幾句，紋絲不動。又有幾個行人被擋住，兩邊的人不耐煩地數落起司機，於是，司機緩緩地發動起引擎，小貨車晃晃悠悠地掉頭。周圍的人趕緊讓開，我也退開到邊上，恰好站在那間卷簾門店鋪的屋簷下，聽見男孩對父母說：“奶奶生病時跟我說，以後不要想她，要聽話，不開心的時候就去劃船。她以前常帶我搭船出去玩，去哪兒都是搭船，比車還方便。”
“奶奶生在海邊，從小在船上做事，她跟爺爺吵架後，會一個人大晚上開船出海，什麼人勸都沒用，等她從海上回來，氣就消了。”他父親緩緩道。
“爸，暑假越來越無聊了，沒什麼地方是我想去的。”男孩說完，起身走去房間，房門關上。
小貨車發出一個刺耳的噪音，劃破夏夜的靜謐，來往的行人快速地走過，那司機隨時準備把車停回原地。
我抱著土豆泥，趕緊走了過去。忽然想起來，隔壁奶奶的女兒們前兩天都回到家裏，買菜做飯，一桌人熱熱鬧鬧地聚在一起，照顧隔壁奶奶的女兒女婿依然住著，現在照顧著他們的老父親，勸他好好考慮回鄉下生活的事，盡管鄉下空氣好，萬一生病也不方便。老人似乎觸景傷情，鐵了心要去鄉下過。第二天一早，女婿送來火車票，兒女幾個一路送老人上了火車。
店門口的小予正在打電話，看到我時對我揮了揮手，我對她示意了下手上的食盒，她笑吟吟地點頭。
深夜報社食堂開店並不久，我來過幾次後，熟稔得自由自在。有時回家，穿過熟悉的巷子，我卻越來越陌生，那些曾經住在那裏的人，一個接一個消失了。