“九莉覺得不必了，但是楚娣似乎對湯孤鶩有點好奇，她不便反對，隻得寫了張便條去，他隨即打電話來約定時間來吃茶點。
“湯孤鶩大概還像他當年，瘦長，穿長袍，清瘦的臉，不過頭禿了，戴著個薄黑殼子假發。
“他當然意會到請客是要他捧場，他又並不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說。
“九莉解釋她母親不在上海，便用下頦略指了指牆上掛的一張大照片，笑道：‘這是我母親。’
“橢圓雕花金邊鏡框裏，蕊秋頭發已經燙了，但還是民初的前溜海，蓬蓬鬆鬆直罩到眉毛上。湯孤鶩注視了一下，顯然印象很深。那是他的時代。
“‘哦，這是老太太。’他說。
“九莉覺得請他來不但是多餘的，地方也太逼仄，分明是個臥室，就這麼一間房，又不大。一張小圓桌上擠滿了茶具，三人幾乎促膝圍坐，不大像樣。……”
一段是幾十年後的回憶，用小說筆法寫出；另一段則是事發不久的追記，用紀實手法寫出。從真實角度來看，周瘦鵑的記載提供了與事實最接近的文本。
周瘦鵑對張愛玲的小說相當欣賞，“一壁讀，一壁擊節”,“深喜之”。不知道張愛玲後來為何在小說裏這樣寫：“他當然意會到請客是要他捧場，他又並不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說。”也有可能是，文字畢竟是文字，生活畢竟是生活，許多生活中隻可意會不可言傳的態度，以張愛玲的敏感不可能體會不到，而這一切也不可能全都在文字中得到反映。周瘦鵑的記述則完全與她相反：“茶是牛酪紅茶，點是甜鹹俱備的西點，十分精美，連茶杯與點碟也都是十分精美的。我們三人談了許多文藝和園藝上的話，張女士又拿出一份她在《二十世紀》雜誌中所寫的一篇文章《中國的生活與服裝》來送給我，所有婦女新舊服裝的插圖，也都是她自己畫的。我約略一讀，就覺得她英文的高明，而畫筆也十分生動，不由不深深地佩服她的天才。”
良好的開頭卻沒有很好地延續，張愛玲與有提攜之恩的周瘦鵑很快走向反目：《沉香屑·第一爐香》發表後，張愛玲一夜之間紅遍上海灘，周瘦鵑就決定將《沉香屑·第二爐香》分三期刊出，一是小說篇幅比較長，周瘦鵑非常喜愛，舍不得一次刊完；二是出於雜誌的商業利益考慮，要吊住讀者胃口。張愛玲獲悉後立馬表示反對，要求一期登完。周瘦鵑沒有答應，雙方由此產生芥蒂，心高氣傲的張愛玲一氣之下和周瘦鵑斷絕了來往。對周瘦鵑的不滿並沒有隨時間的流逝而消失，三十多年後她在美國撰寫自傳體小說《小團圓》，寫到湯孤鶩時仍然沒有好感——這也是張愛玲一貫的作風，她曾說過這樣的話，沾到人就沾到髒。
細說起來，周瘦鵑與張愛玲的經曆有幾分相似，雖然在上海以小說成名，老家卻在蘇州，二十歲便辭職專事寫作。早年一段愛情奠定了他人生基調：十八歲那年冬天他中學畢業，某日看戲時，結識了青春貌美的女主角周吟萍，少男少女才子佳人，自然是一見鍾情。無奈兩家地位懸殊，加上周吟萍幼時便已定親，美滿姻緣成為泡影。周瘦鵑將愛情深埋在心底，周吟萍英文名叫Violet，意即紫羅蘭。為了紀念他們的愛情，周瘦鵑經常用懷蘭、懷蘭室主等筆名發表文章，所編雜誌和叢刊定名《紫羅蘭》《紫蘭花片》，自己的小品集取名《紫蘭芽》《紫蘭小譜》。他自己說：“我之與紫羅蘭，不用諱言，自有一段影事，刻骨傾心，達四十餘年之久，還是忘不了……”失戀對周瘦鵑的文學創作起到了巨大的推動作用，在他早期所寫的大量小說中，哀情小說最為突出，因而周瘦鵑也有哀情巨子、哀情大師稱號。
也許是對世事失望，也許是厭倦了紅塵，周瘦鵑後來傾其所有在蘇州購買了紫蘭小築，在其中遍植花草、盆景。就在這方小小庭園裏，蓄著百年的綠毛龜、五人墓畔移來的義士梅。他開始與明月清風相伴，閉門謝客，過起了陶淵明式的隱居生活，雖大隱隱於市，卻自有聞香而至的高潔雅士。
那個時候雖說氣氛開始不對，但是周瘦鵑仍一如既往生活在美景中，程小青、範煙橋、謝孝思等老克勒（克勒是英文clerk的音譯，老克勒指舊上海最先受到西方文化衝擊的一群人）經常來紫蘭小築。在春天的陽光下，他們畫畫、品茗、寫詩。當時周家有一個好保姆，夏日聚會後周瘦鵑便說：娘姨，我們中午要吃荷葉粉蒸肉。娘姨就笑著到後院廊下采荷葉。自家園子裏有一池田荷葉，這是多麼幸福的雅事！一年後的“文革”，周瘦鵑這樣的人自然是逃避不過，他最終投身自家荷池自殺，一池荷葉恰好掩住這位七十四歲老者瘦削、單薄的身體——莫非在生前他就想好了後事？那是1968年7月18日，正是夏日荷葉亭亭玉立的時候。