“你對城堡不熟悉。”老板小聲地說。
“的確，”K說，“不該過早下判斷。目前我對城堡的所知，僅限於那兒的人懂得找到合適的土地測量員。也許城堡裏還有其他的優點。”他站了起來，以擺脫不安地咬著嘴唇的老板。要贏得這個人的信賴並不容易。
要走開時，K注意到牆上一幅裝在深色鏡框裏的深色肖像。先前從他的鋪位，他就已經注意到它了，可是隔著那段距離無法看清細節，還以為相片已經從鏡框裏被取出，所看見的隻是黑色的襯底。但現在看出那的確是張照片，是個大約五十歲的男子的半身照。他把頭深深垂在胸前，乃至於幾乎看不見他的眼睛，頭部低垂的主要原因看來是沉重的高額頭和強烈向下彎曲的鼻子。再往下是一把大胡子，由於頭部姿勢被壓在下巴上。左手張開，擱在濃密的頭發中，卻無法再把頭抬起來。“這是誰？”K問，“是伯爵嗎？”K站在那張照片前麵，並未轉身去看老板。“不是，”老板說，“是城堡管事。”“他們在城堡裏有個相貌堂堂的管事，這倒是真的，”K說，“可惜他有這樣一個沒教養的兒子。”“不，”老板說，把K稍微拉向自己，在他耳邊低語，“許瓦澤昨天言過其實，他父親隻是個副管事，甚至還是階級最低的。”在這一刻，那個老板在K眼中就像個小孩。“這個騙子!”K笑著說，但老板沒有跟著笑，而說：“他父親也很有權力。”“是嗎!”K說，“你認為每個人都很有權力。難道你也認為我很有權力嗎？”“你，”他畏縮但嚴肅地說，“我不認為你有權力。”“所以你其實相當懂得觀察。”K說，“因為，私底下說，我的確沒有權力。因此，我對那些握有權力之人的尊敬很可能不比你少，隻不過我不像你這麼坦率，不總是願意承認。”K輕輕拍了拍老板的臉頰，為了安慰他，也為了使自己顯得更親切。這下子他果然微微一笑。他的確還是個男孩，有著幾乎無須的柔軟臉龐。不知道他怎麼會娶了那個上了年紀的胖老婆，在旁邊一扇小窗後麵，可以看見她在廚房裏忙，兩隻手肘遠離身體。但K此刻不想再繼續追問，不想趕走他終於引發的那抹微笑，於是隻示意他把門打開，就走出去，走進美好的冬日早晨裏。
這會兒在澄清的空氣裏，他看見上方那座城堡的輪廓清晰地顯露出來，由於到處覆蓋著一層薄薄的白雪而更顯清晰，那雪勾勒出所有的形狀。此外，山上的雪似乎要比村莊裏少很多，K吃力前進的程度不亞於昨天在大路上。在此處，積雪堆到小屋的窗戶，也重重壓在低矮的屋頂上，可是在山上，一切都裸露著，輕盈地向上聳立，至少從此處看過去是如此。
大體說來，這座出現在遠方的城堡符合K的期望。它既不是一座古老的騎士城堡，也不是一座新的華麗建築，而是一個龐大的建築群，少數建築是兩層樓，多數則是緊密相連的矮房子；如果不知道這是一座城堡，也可能以為是一座小城。K隻看見一座塔，分辨不出它屬於一棟住屋，還是一座教堂。一群群烏鴉繞著這座塔盤旋。
K雙眼緊盯城堡，然後繼續往前走，不在乎其他任何東西。然而走近之後，那座城堡令他失望，那到底隻是一座相當破敗的小城，由村莊房舍聚集而成，特別之處隻在於一切也許都是用石頭建造而成，但油漆早已掉落，石頭似乎也在剝落。K驀地回想起他家鄉那座小城，比起這座所謂的城堡毫不遜色，假如K是專程為了參觀而來，那麼這段長途跋涉就白跑了，倘若再次去造訪故鄉還更明智一點，他已經很久不曾回鄉了。他在思緒中把家鄉教堂的那座塔拿來和上方那座塔相比較。家鄉那座塔，堅決而毫不猶豫，筆直地愈往上愈細，末端是覆著紅瓦的寬屋頂，一座塵世建築——我們如何造得出別的建築？——但是比那些低矮的擁擠房舍懷有更高的目的，而且比黯淡的工作日具有更明朗的風格。此處上方這座塔——唯一看到的一座——現在看得出是一棟住宅的塔，也許是城堡主樓的塔，是個單調的圓形建築，部分被常春藤所覆蓋，有小小的窗戶，此刻在陽光下閃閃發亮——帶著點瘋狂——塔頂類似閣樓，牆垛不明確、不規則、斷斷續續，像是由害怕或粗心的孩童之手畫出來的，呈鋸齒狀伸向天空。它仿佛是個陰鬱的住客，本來應該把自己關在屋裏最僻靜的房間，而他鑽破了屋頂，探出身來，向世人露麵。
K又停下腳步，仿佛他在靜靜站立時更有判斷力。但他受到打擾了。那座村莊教堂後麵是學校，他在教堂旁邊停了下來——其實那隻是座小教堂，像穀倉般地加以擴建，以便能容納全體會眾。學校是座長而矮的建築，奇怪地融合了臨時和古老的風貌，位於一個用柵欄圍住的院子後麵，那院子此時是一片雪原。孩童剛剛跟著老師出來。他們擠成一堆圍著老師，所有的眼睛都看著他，從四麵八方嘰嘰喳喳個不停，他們說得那麼快，K完全聽不懂。那位教師是個年輕人，矮個子，窄肩膀，站得很挺，但不至於可笑，他遠遠地就已經盯住了K，不過，放眼看去，除了這一群師生以外，也就隻有K一個人。身為外地人，K先打招呼，尤其對方是個如此愛發號施令的小個子。“老師先生，您好。”他說。那些孩童頓時不再說話，用這突如其來的寂靜替老師將要說的話做準備，這大概能討好老師。“您在觀賞這座城堡嗎？”他問，語氣比K預料中溫和，但仿佛不讚同K所做的事。“是的，”K說，“我是外地來的，昨天晚上才來到此地。”“您不喜歡這座城堡嗎？”那個教師很快地問。“什麼？”K反問，有一點驚訝，以比較溫和的方式把那個問句重複了一次，“我不喜歡這座城堡？您何以假定我不喜歡呢？”“外地人都不喜歡。”教師說。為了不要說出什麼不中聽的話，K轉移了話題，問道：“您大概認識伯爵吧？”“不。”教師說，想要轉過身去，K卻不放鬆，又問了一次：“什麼？您不認識伯爵？”“我怎麼會認識他呢？”教師小聲地說，又大聲地用法語加了一句，“請您考慮到還有天真的孩童在場。”K從這句話中取得詢問的權利：“我能否找個時間去拜訪老師您呢？我會在這裏待上一段時間，而我現在就已經感到有點孤單，我不屬於那些農民，而我大概也不屬於城堡。”“農民和城堡之間沒有差別。”教師說。“也許是吧，”K說，“這卻絲毫沒有改變我的處境。我可以找個時間去拜訪您嗎？”“我住在天鵝巷的肉鋪裏。”雖然這比較像是告知地址，而非邀請，但K還是說：“好的，我會去。”教師點點頭，跟那群馬上又開始大喊大叫的孩童繼續往前走。不久之後，他們就消失在一條下坡路很陡的小巷裏。