“又是那兩個助手。”他向老板娘說，以示道歉，並且指著外麵。她卻沒有理會他，她已經把相片從他手裏拿走，看了看，撫撫平，又塞回床墊下。她的動作慢了下來，但不是由於疲倦，而是由於回憶的重擔。她本來是想說給K聽，而在敘述中把他給忘了。她玩弄著披肩上的流蘇，過了一會兒才抬起目光，伸手拂過眼睛上方，說：“這條披肩也是克拉姆給我的，還有這頂小睡帽。那張相片、這條披肩和這頂小睡帽，這就是我紀念他的三件物品。我不像芙麗妲那麼年輕，不像她那麼有野心，也沒有她那麼敏感，她非常敏感，簡而言之，我懂得適應生活，但我必須承認：如果沒有這三件物品，我就沒辦法在這裏撐這麼久，說不定連一天也撐不下去。在您眼中，這三件紀念品也許微不足道，可是您看看，芙麗妲和克拉姆交往了那麼久，卻連一件紀念品也沒有，她太過熱情，也太過不知足，而我，我才去過克拉姆那兒三次——後來他不再叫我去，我不知道為什麼——卻像是有預感我的時間不長，帶回了這幾件紀念品。當然，這種事一個人得要自己想辦法，克拉姆是不會主動給什麼東西的，可是如果在那裏看見什麼合適的東西，可以向他要。”
聽見這些故事讓K覺得不太舒服，不管這些故事跟他多麼有關。
“這一切都是多久以前的事了？”他歎著氣問。
“超過二十年了，”老板娘說，“遠遠超過二十年。”
“所以說，別人對克拉姆保持忠誠這麼久。”K說，“老板娘太太，可是您是否也意識到，您這番自白會讓我深深擔憂起來？當我想到我未來的婚姻。”
老板娘覺得K想用他自己的事插話進來實在很不得體，從旁邊怒視著他。
“別生氣，老板娘太太，”K說，“我並沒有說一句對克拉姆不滿的話，可是由於種種事件的影響，我跟克拉姆有了某種關係；這一點就連最崇拜克拉姆的人也不能否認。事情就是這樣。因此，一提起克拉姆，我就不免想到我自己，這是改變不了的。再說，老板娘，”——這時K猶豫地握住了她的手——“您想一想我們上一次談話的結果有多糟，這一次我們要和和氣氣地分手。”
“您說得對，”老板娘說，低下了頭，“可是請您體諒我。我不比其他人更敏感，正好相反，每個人都有敏感之處，而我就隻有這麼一個。”
“可惜這同時也是我的敏感之處，”K說，“但我肯定會自我克製；現在您倒解釋給我聽，老板娘太太，我要如何在婚姻裏忍受對克拉姆這種要命的忠誠，假定芙麗妲在這件事情上也跟您很像。”
“要命的忠誠，”老板娘惱怒地重複著K的話，“那是忠誠嗎？我對我的丈夫忠誠，而克拉姆？克拉姆一度讓我做了他的情婦，這個地位我會在任何時候失去嗎？您問您在芙麗妲身邊要如何忍受這件事？唉，土地測量員先生，您算什麼，竟敢這樣問？”
“老板娘太太!”K說，帶著警告的語氣。
“我知道，”老板娘順從地說，“可是我丈夫沒有提出過這種問題。我不知道誰更不幸，是當年的我，還是現在的芙麗妲。是故意離開克拉姆的芙麗妲，還是他不再召喚的我。也許還是芙麗妲更為不幸，就算她似乎還不明白這件事的全部意義。可是我當年的不幸卻更加占據了我的思緒，因為我必須一再自問，基本上直到今天還是無法停止去問：這件事為什麼發生？克拉姆召喚了你三次，第四次就不再召你去了，永遠也不會再有第四次了!當時有哪一件事更讓我想了又想？除了這件事，我還能跟我在不久之後所嫁的丈夫談什麼呢？白天我們沒有時間，當時我們接手經營這間情況很糟的旅店，必須想辦法把生意做起來，而在夜裏呢？有許多年，我們在夜裏的談話就隻圍繞著克拉姆打轉，還有他改變心意的理由。如果我丈夫在這些交談當中睡著了，我就把他叫醒，而我們就繼續談。”
“現在，”K說，“如果您允許，我要問一個很冒昧的問題。”
老板娘沉默不語。
“所以說，您不允許我問，”K說，“對我來說這也就足夠了。”
“當然，”老板娘說，“對您來說這也就足夠了，非常足夠。您曲解了一切，包括沉默在內。您這個人就是這樣，這也沒辦法。我允許您問。”
“如果我曲解了一切，”K說，“那麼或許也曲解了我的問題，也許我的問題根本沒那麼冒昧。我隻是想知道，您是怎麼認識您丈夫的，還有這間旅店是怎麼到您手中的？”
老板娘皺起了眉頭，卻鎮靜地說：“這是個很簡單的故事。我父親是鐵匠，而我現在的丈夫漢斯從前是一個富農的馬夫，當時他常來找我父親。那是在我最後一次跟克拉姆會麵之後，我很難過，而我其實不該難過，因為一切事情的發生都是正確的，而我不準再到克拉姆那兒去，這件事就隻是克拉姆的決定，也就是正確的，隻是原因不明，我可以探究原因，但不該難過，嗯，但我還是難過，無法工作，整天坐在我們家小小的前院裏。漢斯在那兒看見了我，偶爾會坐到我旁邊，我沒有向他訴苦，但他知道那是怎麼回事，而且因為他是個好孩子，有時候他會陪我一起哭。當時的旅店老板死了太太，因此不得不放棄這門行業，再說他也已經是個老人了，有一天，他經過我們家的小院子時，看見我們坐在那兒，他停下腳步，當下幹脆地提出要把旅店租給我們，因為他信賴我們，沒有要我們先付錢，而且把租金定得很低。我不想成為父親的負擔，其餘的一切我都無所謂，就這樣，心裏想著那間旅店，想著這份新工作也許能讓我稍微忘記過去，我就答應嫁給漢斯。這就是整個故事。”