“可是不久之後，我們就由於那封信的事受到各方的詢問，朋友和敵人、熟人和陌生人，全都來了，但都沒有久留，最好的朋友最急於告辭，平常一向慢條斯理、態度莊嚴的拉塞曼走進來，仿佛他隻是想檢視這個房間有多大，往周圍看了一眼就走了；當拉塞曼溜走，我父親擺脫了其他人，在他身後追，一直追到大門口才放棄，那一幕看起來就像一場可怕的兒童遊戲；布倫斯維克來了，向父親辭職，說他想自己開店，他說得很誠實，是個聰明人，懂得利用時機；顧客來了，在父親的儲藏室裏找出他們之前送來修理的靴子，起初父親還企圖說服顧客改變心意——我們也各盡所能地協助他——後來父親放棄了，默默地幫忙那些人找，在交易登記簿上一行一行地畫掉，那些人存放在我們這兒的備用皮革被退還了，賬款付清了，這一切都在沒有絲毫爭執的情況下進行，隻要能成功地盡快徹底斷絕跟我們的關係，別人就滿意了，就算有點損失也無所謂，這不在考量之列。最後，消防隊長謝曼來了，這也在預料之中，那一幕仍在我眼前，謝曼又高又壯，但有點駝背，患有肺病，他向來嚴肅，根本就不會笑，就這樣站在我父親麵前，他原本很佩服我父親，私底下曾經許諾要給他副隊長的職位，現在卻得通知他，消防隊要他退職，請求他交回證書。正巧在我們家的那些人擱下手邊的事，擠著在這兩人身旁圍成一圈。謝曼什麼話也說不出來，隻是一直拍著我父親的肩膀，仿佛想從父親身上拍出那些他自己該說卻不知從何說起的話。同時他一直笑個不停，大概是想借此讓自己和大家稍微安心，可是因為他根本不會笑，別人也從來沒聽過他笑，誰也想不到要把那當成是笑。而父親在這一天裏已經太過疲憊而且絕望，幫不上謝曼的忙，看來他甚至疲憊到根本無法去思考這是怎麼一回事。我們大家其實都同樣絕望，可是因為我們還年輕，無法相信這樣徹底的崩潰，我們一直在想，在這一批批訪客當中，終於會有哪個人來下令停止，迫使一切再往反方向扭轉。在我們的愚昧中，覺得謝曼特別適合來做這件事。我們緊張地等待，等待著那句清楚的話語終於會從這不斷的笑聲中分離出來。現在究竟有哪件事好笑呢，想來就隻有發生在我們身上的這樁愚蠢不公。隊長先生，隊長先生，您就趕緊跟這些人說了吧，我們心想，擠到他身旁，卻隻導致他做出令人納悶的轉身動作。但他終於還是開始說話了，雖然不是為了滿足我們秘密的心願，而是為了滿足那些人鼓勵或生氣的叫喊。我們還仍舊抱著希望。他先大大誇獎了父親一番，稱他是消防隊之光，是後輩無法企及的楷模，一個不可或缺的成員，他的離職簡直會使消防隊瓦解。這些話都說得很好，假如他說到這裏就結束，那就好了。可是他又往下說。如果消防隊盡管知道如此還是決定請父親離職，當然隻是暫時的，可以看出消防隊被迫這麼做的原因有多嚴重。若非父親在昨天的慶祝活動上表現得那麼出色，也許事情根本不需要走到這一步，可是正是他的表現格外引起了當局的關注，現在消防隊在眾所矚目之下，不得不比從前更加考量到消防隊的清白。如今發生了侮辱信差那件事，消防隊沒有別的辦法，而他，謝曼，接下了這份沉重的任務，前來通知。請我父親不要讓他更加為難。把這番話說了出來，謝曼是多麼高興，由於對此心滿意足，他甚至也不再那樣體貼周到，指著掛在牆上的證書，用手指示意取下。我父親點點頭，走過去拿，但是顫抖的雙手無法把證書從鉤子上取下，我爬到一張椅子上去幫他。從這一刻開始，一切都完了，他甚至沒把證書從框子裏取出來，而是原封不動地整個交給了謝曼。然後他在一個角落坐下，一動也不動，不跟任何人說話，我們不得不盡可能地自己跟那些人交涉。”“在這件事上，你從哪裏看出城堡的影響呢？”K問，“看來城堡暫時還沒有幹預。到目前為止你所說的，隻不過是眾人下意識的恐懼、對旁人的幸災樂禍、不可靠的友誼，這些事到處都碰得到，至於你父親——至少我是這麼覺得——也有一點小題大做，因為那張證書算得上什麼呢？不過是對他能力的證明罷了，而那些能力他仍然具備啊，如果這些能力使得他變得不可或缺，那樣更好，而他若是在謝曼說到第二句話的時候就把證書扔到他腳前，才會是真的讓謝曼為難。而我覺得最特別之處在於你根本沒有提到阿瑪麗亞；這一切明明都是阿瑪麗亞的錯，而她很可能平靜地站在後麵，看著這一片慘況。”“不，不，”歐爾佳說，“誰都不能怪，誰也沒辦法不那麼做，這一切都已經是城堡的影響。”“城堡的影響，”阿瑪麗亞複述著，她悄悄從院子走了進來，她的父母親早已經在床上躺下，“你們在談城堡的事？你們還一直坐在一起？K，你本來不是馬上要走嗎？現在都快十點了。你真的在乎這種故事嗎？此地有些人靠著這種故事過日子，他們坐在一起，就像你們現在坐在這裏一樣，互相說個沒完，但我覺得你不像是這種人。”“你錯了，”K說，“我正是這種人，反倒是那些不在乎這種故事、隻讓別人去在乎的人，讓我覺得不怎麼樣。”“原來如此，”阿瑪麗亞說，“不過，每個人的興趣大不相同，我曾經聽說過一個年輕人，他白天晚上都想著城堡，其他的事一律不管，別人擔心他理解日常生活的能力，因為他的全副心思都在上麵的城堡裏，但最後發現，他想的並不是城堡，而隻是那些辦公室裏一個洗碗婦的女兒，如今他自然得到了那個女孩，一切就又恢複正常了。”“我會喜歡這個人的，我想。”K說。“我懷疑你會喜歡那個人，”阿瑪麗亞說，“但也許你會喜歡他太太。現在我不打擾你們了，不過我要去睡了，而我得關燈，為了我爸媽，他們雖然馬上就會熟睡，可是一個小時以後，真正的睡眠就結束了，到時候一點點光線都會打擾他們。晚安。”然後果然馬上就一片漆黑，阿瑪麗亞大概在父母床邊的地上弄好她的床鋪。“她提起的那個年輕人是誰？”K問。“我不知道，”歐爾佳說，“也許是布倫斯維克，雖然這並不太像他的作風，但也可能是另有其人。要確實弄懂她的意思不太容易，因為別人往往不知道，她說話是帶著嘲諷還是認真的，通常她是認真的，可是聽起來像是嘲諷。”“別再做解釋了!”K說，“你怎麼會這麼依賴她？是在那件大災難之前就這樣了嗎？還是在那之後才變成這樣？而你難道從來沒想過不要再受她左右嗎？再說這份依賴有什麼合理的根據嗎？她是老幺，身為老幺就該聽話。是她給全家帶來了不幸，不管她有錯沒錯。她不但沒有每一天都重新請求你們每一個人原諒，反而把頭抬得比誰都高，什麼事也不管，除了勉強施恩似的照顧父母，不想知道任何事的內情，如她自己所說，如果她居然跟你們說話，那就是‘通常是認真的，可是聽起來像是嘲諷’。還是說，莫非她是透過她的美麗來統治，你偶爾提起過她的美麗。嗯，你們三個全都長得很像，而她跟你們兩個不同之處絕對要算是她的缺點，我第一次看見她的時候，就被她麻木無情的目光嚇到了。還有，她雖然是老幺，可是從外表上看不出來，她的外貌像那些幾乎不會變老的女人，而這些女人幾乎也從不曾真正年輕過。你每天看見她，根本察覺不出她表情的冷硬。因此，如果考慮一下，就連索爾提尼對她的好感，我也無法認真看待，說不定他隻是想用那封信懲罰她，而不是召喚她。”“索爾提尼的事我不想談，”歐爾佳說，“城堡裏那些官員什麼事都做得出來，不管對方是最美的女孩，還是最醜的女孩。可是除此之外，關於阿瑪麗亞的事，你完全弄錯了。你看，我其實沒有理由要特別贏得你對阿瑪麗亞的支持，但我還是試圖這麼做，我這麼做就隻是為了你。不管怎麼說，阿瑪麗亞是我們家不幸的起因，是這樣沒錯，可是就連父親在最艱難的時刻也沒有對阿瑪麗亞說過一句指責的話，雖然這樁不幸對他的打擊最重，而且他一向不太能控製自己所說的話，在家裏更是控製不了。而這並不是因為他讚同阿瑪麗亞的做法；他敬仰索爾提尼，怎麼可能會讚同她的做法呢？這是他遠遠無法理解的，他自己和他所有的一切，他大概都樂意奉獻給索爾提尼，隻不過不是像現在真正所發生的這樣，在索爾提尼可能的怒氣之下。可能的怒氣，因為我們沒有再從索爾提尼那兒得知任何事；如果說在這之前他很少露麵，在這之後就仿佛根本沒有了他這個人。而你真該看看那段時間的阿瑪麗亞。我們大家都知道，不會有明確的懲罰。大家隻是不再跟我們來往。村裏的人，城堡也一樣。可是，我們固然能夠察覺別人不再跟我們來往，從城堡方麵卻什麼也察覺不到。從前我們也不曾察覺到城堡的關心，現在就算有了徹底的轉變我們又如何能夠察覺。這份平靜是最糟的。別人不再跟我們來往遠遠不是最糟的，畢竟他們這樣做不是出於什麼信念，對我們或許也根本沒有嚴重的反感，如今別人對我們的輕視那時候還根本不存在，他們那樣做隻是出於恐懼，而現在他們在等待事情會如何了結。當時我們也還不必擔心生活困窘，欠我們錢的人全都還錢了，結算的方式對我們有利，我們所缺少的食物，親戚會暗中接濟，那很容易，當時正好是收成季節，隻不過我們家沒有田地，別人又不讓我們幫忙工作，不管在哪裏，我們這一輩子頭一次幾乎被迫無所事事。在七八月的炎熱中，我們關上窗戶，坐在一起。什麼事也沒發生。沒有傳喚通知，沒有消息，沒有訪客，什麼都沒有。”“嗯，”K說，“既然什麼事也沒發生，料想也不會有明確的懲罰，那你們在擔心些什麼呢？怎麼會有你們這種人!”“這我該如何向你解釋？”歐爾佳說，“我們並不擔心將會發生的事，光是目前所發生的事就已經折磨著我們，我們已經在接受刑罰。村裏的人其實隻在等著我們去找他們，等著我父親重新開張他的鞋鋪，等著懂得縫製美麗衣裳的阿瑪麗亞再來接訂單，當然，她隻替最高尚的人家縫製，所有的人對自己所做的事都感到難過；如果村子裏一個受人尊敬的人家突然受到排斥，每個人都會有點損失；當他們和我們斷絕關係，他們隻是認為自己在盡義務，換作是我們，也會這麼做。他們其實也不清楚那究竟是怎麼回事，隻是那個信差捧著滿手碎紙回到了貴賓樓，芙麗妲看見他出門，後來又看見他回來，跟他說了幾句話，立刻就把她所得知的事傳開了，但她這麼做也根本不是出於對我們的敵意，而是單純出於義務，在同樣的情況下，任何其他人也都有這個義務。
18 阿瑪麗亞受到的懲罰（1 / 3）